北洋夜行记 (金醉)

　　我说：“但其实你根本赢不了，竹筒里有问题。”
　　王左拍拍我胳膊，说：“果然厉害，这就是个骗局。好签都灌着铅呢，摇不出来。除非你是个扫条的。”
　　扫条的，也是一种耍腥儿骗钱的，专找老实小贩玩抽签，故意输几把，在签上做了记号，叫上托。上完托再赌把大的，就把小贩的烟全赢走，转手卖。
　　王左拆开一根烟摊儿上买来的大婴孩，把烟丝散在桌上。接着，他把自己带的大婴孩也拆一根，放桌上对比。烟摊上卖的，烟丝要发黄很多，里面掺杂着一些不像烟草的粉末。
　　“看着像硫黄泡过的烟，而且，大婴孩烟根本没什么广告烟送。”
　　“你挺懂？”
　　“不逛八大胡同，不等于我没见过女人。”
　　十三回来了，乐呵呵的。他打听到了一个叫秦泉的人，这人是东单颐保堂药房老板的儿子，不久前才被肖大宝骗了个底儿掉。昨天，他也在肖大宝那赌博。
　　半个月前，秦泉在肖大宝那看牌，见着一个豪赌的少年每局都输，便问旁人少年是谁，一个姓黄的告诉他，少年姓邢，是自己同乡。这孩子家财万贯，却不懂江湖事，输钱对他来说就是个乐子，并不在乎多少。秦泉便问姓黄的，怎么不也去赢邢少爷一把？这姓黄的说：“当然想，可惜我没本钱。”秦泉动了心，和姓黄的一商量，他出本钱，俩人一起出千，骗邢少爷一笔。上桌一赌，果然连赢邢少爷十几把，上千块大洋到手。秦泉越押越大，赢了满桌子钱。哪料到，突然就被反转一击，一把又全输给了邢少爷，还倒赔几千块。秦泉傻了眼，姓黄的骂他：“你死心眼儿啊？连赢那么多把，还不变个花样儿？”骗成这样，秦泉还不警醒，只骂自己太傻。这就是老月的本事，全场子都是肖大宝的演员，就为了吃秦泉这样的傻秧子。
　　我问：“这个秦泉今天还在赌吗？”
　　十三说：“今天不在，昨天在，他真是傻秃噜了！”
　　小宝说：“差不多清楚了，可惜没法验出什么药。”
　　我说，要不要找汪亮看看，小宝说没用，“西医只能验出化学名，不知道什么草药。”
　　我和王左去了趟东单，想找找秦泉。到了颐保堂，我跟抓药师傅说，自己是秦泉的朋友，要还他钱。抓药的说，秦泉不在，从上回输了钱，就再没回家住过，偶尔路过，拿点钱就走了。
　　我问他，秦泉这两天回来过没有？
　　“前天回来过，问我抓了点儿药，说朋友摔着了，需要点儿消肿的生药。”
　　“你给抓了什么？”
　　“当然是好药，蛤蟆皮[蛤蟆皮即蟾衣，是蟾蜍自然蜕下的角质衣膜，有利水消肿等功效，民间偏方用其磨成粉泡水服用，效力最大。]。”
　　我拿出笔记本，看了看小宝列的药名，心里有了数。出了药店，我发现王左有点心不在焉，问他怎么了。他说，看见了一个熟人出现在药店里，很奇怪，“他是上海人，突然出现在这儿，很奇怪。”
　　王左说着，忽然又转头回药房，问：“你们这儿有烟卖吗？”
　　“有啊！”抓药的真从柜台里拿出个烟箱，里头摆满一排烟，却只有一种——白水牌香烟。
　　王左笑出了声：“只见过白水羊头，没想到还有白水香烟。”
　　抓药的说：“大爷真会说笑，这烟是我们老爷烟厂的新牌子，白水，就是老爷的名号。”
　　秦白水，就是秦泉的父亲，除了颐保堂，他还经营着一家烟草公司，叫秦氏父子烟草公司。
　　王左买了包白水烟，递给我。
　　“你怎么知道药店卖烟？”
　　“我就随便问问，没想到真有。药店卖烟是从上海那边流行过来的，大婴孩最早就是从药店里开始卖的。”
　　我想问他，为什么那么关心烟的事，但没开口。有时候，忍住好奇，会看到更有趣的事情。我点上一根白水烟，没发现什么特别的味道。
　　回了东直门，我把蟾衣的事儿告诉了小宝，他推测，秦泉应该是直接把很多蛤蟆皮粉冲进了茶里，药劲才会那么猛。其他人都跑茅房，就李不赔憋着不去，才爆了尿脬。
　　已经晚上10点多了，我和小宝打算去城门外逛逛，再晚一会儿，鬼市就该开始了。经过北小街，又路过肖大宝家，往里瞅了一眼，西厢房竟关着灯。王左好奇，要进去看，一个仆人迎了出来。
　　王左说，我找肖大爷还钱。仆人说，肖大爷得了急病，送医院了，赌局也散了。
　　我问：“什么病？”
　　“老爷一直心脏不好，平时每天吃药，今天晚上吃完药，突然心慌得厉害，还没等医生来，人就栽下了。”
　　小宝说：“我是医生，肖大爷吃的什么药？”
　　仆人回屋拿出张药方，给小宝看。小宝看完，问仆人：“送了哪家医院？”
　　“西直门中央医院。”
　　我问小宝怎么回事，小宝走到街上，拦了两辆胶皮车，说：“来不及解释了，先上车。”
　　到了中央医院，还是没来得及。肖大宝死了，死因是心跳过快，引发房颤致死。
　　小宝说：“肖大宝的药方里主要是乌头[乌头，或川乌头，《本草纲目》中记载为强心类草药，其中含有的乌头碱有剧毒，用药需慎重，最忌和其他强心药同服。]，强心的，药性很猛，稍微量大点儿就刺激心脏。”
　　“仆人不说他天天吃吗，怎么突然吃死了？”
　　“他昨晚一定也喝了加蛤蟆皮粉的茶。”
　　小宝说，蛤蟆皮除了利水，另一大药性就是强心。乌头和蛤蟆皮，都是有毒性的，单独用药都需要慎重，两种强心药混合，要了肖大宝的命。
　　“我看了肖大宝的药方，也是在颐保堂抓的。秦泉一定看了方子，茶里的药是给肖大宝喝的。”
　　“一壶茶，两种功效全用上了，这小子不是傻，是太聪明，不是作弄人，是谋杀。”
　　王左却问我：“李不赔尿脬爆炸，不全是因为茶。你不好奇烟的事儿？”
　　“当然好奇。”我掏出大婴孩烟，点了一根，在医院门口台阶坐下，说：“你一直想查这烟的事儿，好像比你朋友的尿脬还重要。”
　　王左皱眉，一屁股坐在我旁边，说：“其实李不赔也不算我朋友。”
　　“花钱雇的他？”
　　王左点点头，说：“你开始要答应跟我去赌场，我可能就不会去找他。”
　　“那可能我的尿脬就爆了？”
　　“当然不会，你一看就没女人缘，肾好。我只是让李不赔帮我拆穿老月，哪知道他自己赌上瘾，连尿都不撒。”
　　“你又不赌钱，查它做什么？”
　　“为了给大婴孩做广告。”
　　我不太明白。
　　王左问：“知道黄楚九[黄楚九（1872——1931），又名黄承乾，浙江余姚人，20世纪初上海实业界的著名人物。中国西药业的先驱，中国娱乐业的先驱，是民国营销奇才，开创了软文广告。]吗？”
　　“知道，大婴孩香烟的老板，听说上海大世界就是他做的。”
　　王左说，黄楚九最厉害的不是做卷烟厂，也不是做游乐场，而是做广告，“我跟黄先生学了个谋生的法子，写广告小说。”
　　两年前，王左给报纸招揽广告，挣了点儿钱，就在前门大街开了个广告社，叫中友广告社。有了广告社，他不但给报纸揽生意，还雇了个人，专门给骡车马车揽广告，前门一带常有挂着广告牌的骡车跑，就是王左制作的。
　　有次去上海，王左在一个饭局上认识了黄楚九，学到了更有意思的方法：写广告小说和做名人广告。
　　“黄先生最早在法租界开药房，卖中西药。1905年，他发明了一种口服药，叫艾罗补脑汁。为了推销这个药，做起了广告小说。”
　　小宝好奇：“名字那么奇怪，西药吗？”
　　“中药配方，但加了咖啡因。艾罗，就是Yellow，黄的意思，如果叫黄氏补脑汁，可能就没那么好卖，但叫了艾罗，就不一样。这是黄先生的高明手段。”
　　“跟小说有什么关系？”
　　“你们看过《福尔摩斯》吧？黄先生请人在《中外日报》上写侦探小说，大受欢迎。小说里的侦探一筹莫展时，觉得头晕目眩，就要倒下——喝下一瓶艾罗补脑汁，就顿觉清爽，破案如神。写妓院里的故事，年轻人嫖瘾大，挑灯夜战，第二天头晕眼花——喝下一瓶艾罗补脑汁，马上神清气爽，雄风再现。”
　　小宝笑：“这不是补脑药，是春药吧！”
　　王左说得兴奋，站起身，说：“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧？他喝了黄先生送的补脑汁，写了篇文章感谢，叫《还我灵魂记》，黄先生马上给了他300块润笔费，在各大报纸发了这文章。”
　　“这就是名人广告？听起来有点狡猾。”
　　“不是狡猾，是精明。”
　　王左说的倒也没错，我曾见过袁世凯做的香烟广告，不能说哪儿不对。
　　“你找我，是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”
　　“怎么不是名人？《白日新闻》的读者，没人不喜欢金禾白写的故事（金木原名金穆，字禾白）。不是让你写抽烟，你照写你的奇闻故事，把抽的烟换成大婴孩就行。”