北洋夜行记 (金醉)

　　我往下翻，都是身体扭曲的残废乞儿，每张照片后面都记着日期。时间不远，就在上个星期。
　　我问：“是丐帮吗？”
　　寒云没回答，让我先看完。
　　我接着翻，后面的照片不再是乞儿，却更畸形。有个人头大如瓮，看起来十多岁，却长了个婴儿的身子。一个女孩身着戏装，甩着水袖表演，伸出的手臂却只有骨架，光秃秃、白生生的。最后一张照片很模糊，像是抓拍时摇晃了。照片里没有人，中间是个阴森的祭坛，旁边摆着瓶瓶罐罐，供奉着一个黑木牌位。我掏出放大镜，看牌位上写的字：云霄□□门。中间两个字看不清。
　　我合上照片，点了一根烟，问寒云照片中是什么地方。寒云说，这是南城的马戏表演，照片是摆摊的捡来的。我弯腰用手指在地上擦了擦，拿出一张照片，在角落上用沾满灰的手抹了抹，相纸上隐约显出一行凹陷的小字：修德照相号。
　　寒云放下茶杯，拿起照片看。我告诉他，这是修德照相号的专用相纸。拍照的人，应该是连修德。
　　连修德是修德照相号（清末民初，北京照相馆很少，一般称作“照相号”或“照相楼”）的老板，算是我的朋友。我的怀表相机用的微缩胶卷，经常借用他的暗房洗照片，平时我们也有些来往。
　　修德照相号只有一位摄影师，就是老连。半年前，他去天津租界跟法国人买了一台二手便携照相机，经常四处拍照片，调查些古怪的事，但他从不卖这些照片。这么多张照片流到了鬼市，有点奇怪。我向寒云告辞，打算去老连那儿问问。
　　寒云叫我别急着走。他招手叫来跟班，说：“把老钟叫来。”
　　跟班的出了包间，很快又回来，后面跟着个中年男人，四十来岁，也梳着背头，穿着干练，右手食指戴着个宽边金戒指。
　　我看了他一眼，他朝我点头，眼神锐利。
　　寒云介绍，这人叫钟树海，是他手下得力的人，在黑白两道都有些门路。
　　我有点不解，为什么介绍这个人？
　　寒云认为，照片里的事看起来不简单，老连可能遇到了麻烦，有个人帮着，放心。
　　我谢了他，让十三先回，和钟树海离开了茶园。
　　到了东四，连修德照相号关着门。我问一旁的绸布店老板，说已经关了好些天了。我们绕到后门，敲了很久，没人应，正要离开，门里有人问找谁。
　　我说，是金木。
　　连大嫂开了门，她披着件旧棉袄，好像刚起床，显得很憔悴。我问他老连在哪儿，她没说话，看了看钟树海。
　　我说：“一起的，这是钟先生。”
　　她这才把我们让进院，关了院门，插上门栓。
　　原来，老连4岁的独子上个月在东四牌楼走丢了。当天，老连就报了警，却半个月没音信，去警署打听，才知道根本没立案。老连怀疑是给拐子拐走了，就自己出门找，来来回回一个多月，老连也失踪了，一直没回家。
　　“金先生有能耐，您一定帮帮我们。”连大嫂说着，就要跪下。
　　我扶住她，问这段时间老连有没有交代什么话，或留下什么东西。连大嫂进了堂屋，从供桌上的菩萨像后面拿出一叠照片，“老连撂下的，说谁也不能给看。”
　　我翻看照片，也是一些乞丐的照片，其中一个残疾乞儿我见过，他经常出现在正阳门门楼下，没有胳膊，用右脚夹支笔，抄写经书。
　　我把照片递给钟树海，他翻了几张，说：“这些可能是连兄弟找儿子时拍的，照片流了出去，应该是暴露了。”
　　如果真是丐帮，老连可能有危险。我打算去正阳门，找找那个用脚写字的孩子。
　　离开老连家，钟树海却让我别着急去正阳门。他叫了两辆胶皮，带我去了东安市场的东来顺羊肉馆。
　　进了馆子，钟树海叫上一份涮羊肉，半斤二锅头。我没多问，先喝了两杯，等钟树海开口。
　　他果然有话说，一边往铜锅里夹肉，一边说：“金兄弟，丐帮这事，我觉得就算了吧。”
　　我没接腔，他继续说：“那连兄弟，我想想办法找回来，但你要真惹上什么，没法和袁先生交代。”
　　我问他觉得这是怎么回事，他说：“照片上小孩的样子很明显：采生折割。敢做这个的，肯定不是一般的乞丐，背后应该还有人。”
　　采生折割的说法，最早出现在宋元时期，“采生”是指摘取活体的器官，“折割”就是以刀斧等器械伤害人体。丐帮用这种古怪残忍的手法致人残废，为的是利用畸形的婴儿或年轻人乞讨钱财。这种罪行，按照明清律法，要凌迟处死。
　　我不太相信，采生的事，我确实在史书上见过，更多还是讹传。西医刚进来时，也曾被哄传是妖法采生。
　　钟树海连喝了几杯，鼻子有点发红。他笑着说：“金兄弟是读书人，知道的典故多。不过这帮人，就连我们道儿上的人也难摸得透，还是小心点。”
　　我想再问，他却岔开了话题，也没再劝我。吃完涮肉，天已经黑透，我和钟树海约好，第二天去正阳门找乞丐。畸形表演的地方，他会找人打听。
　　这几年，北京几道城门附近和公园里，常年栖息着成群结队的乞丐，大大小小，有本地的，有外地逃荒来的，也有落魄的旗人。
　　我和钟树海一早赶去，那个用脚写字的孩子果然在，穿着破成碎片的棉袄棉裤，光着脚丫子，脚趾头冻得黑红。他斜倚在城门洞的墙上，用右脚夹起一支破毛笔，抛向半空，再准确地接住，然后蘸了墨，在宣纸上写《金刚经》。因为没有胳膊，他的动作摇摇晃晃，只能扭着脖子维持平衡。他用脚写的小楷，比我的字好看。
　　我看了看四周，都是围观的过路人，没看见哪个像是丐头。我朝钟树海使了个眼色，朝写字的孩子走过去。
　　我弯下腰，看他写字，突然一拍大腿，大声说：“小幺！你不是宋老三家小幺吗？你爹正找你呢！胳膊怎么了……”
　　那孩子愣住，写字的脚丫子停在半空。我伸手拽他起身，扯住空荡荡的袖口便走。围观的都没反应过来，没人吭声。刚走出门洞，就晃出一个人，拦在我面前，说：“老兄，认错人了吧，聊聊？”
　　这是个比我高出半头的大块头，头上缠着辫子，镶了一嘴金牙，正在啃肉包子。我看了一眼他身后不远处的钟树海，松开那孩子的袖口，跟着金牙沿城墙根儿往西走去。沿着城墙走了几百米，墙根儿蹲着两个戴皮帽的人。见金牙过来，两人起身迎过来。看样子，我遇到了麻烦。
　　三人将我围住，金牙问我：“你认识那要饭的？”
　　“不算认识。”我说着，往外走。
　　金牙伸手扒住我的肩膀，手上多了把手刺，问：“你是探子？”
　　另外两个皮帽也掏出了刀子。
　　这种问话，我遇到过不少次，我什么都愿意假扮，但就不爱假装自己是侦探。我笑了一下，推开他的手，说：“那倒不是，打听点事，用不着这么当真。”
　　“你算哪根葱，哪头蒜？敢管这事！”
　　我把手摁在腰里，打算掏枪，却听见钟树海的声音：“你看我算哪根葱？”
　　回头一看，钟树海到了跟前。金牙见着他，声音软下来，朝钟树海点头哈腰。钟树海掏出烟卷，递了我一根，说：“这位兄弟是我的人，有事儿想打听。”
　　金牙摘下手刺，朝我点头：“海爷的兄弟，有事您尽管问。”
　　我点上烟，看看两个皮帽，也已经收起了刀子，低头杵在墙根儿，随时等吩咐的样子。这个钟树海，比寒云介绍的还不简单。
　　金牙是个丐头，前门一带的丐捐[1]都由他收缴，写字的孩子，归他管着。我问他，朝阳门和东四丢了孩子，要找谁问。
　　金牙歪头嗨了一声，说：“这您问错人了，拐人拍花，我们不干这个。”金牙说，用脚写字的孩子，是他买来的，“贵着呢，用脚写字的小孩，不好买。”
　　这丐帮的生意，比我想的要更复杂。丐帮的人，都分片管理，走街串巷的叫花子，有些并非丐帮的，这些人明着要饭，暗里拐人。还有些稳婆，遇到生女孩不要的人家，就自己养几个月转手给人牙子。通县、大兴偏僻的乡里，也有人挑着担子卖自己孩子的。
　　“卖孩子的都弄残了卖？”
　　“直接干这个太危险。宣武门有个女花子，扮成好心老太（女拐子的黑话叫法），摘了个叶子（拐了个女孩），割了手脚筋，背到街上，被人认出来，当场打死！”金牙说，因为折割的手段残忍，只有够狠的人才做，更多的乞丐是“改相”，把自己装扮成残疾人。
　　钟树海打断他，让他交代自己都做了什么。金牙叹了口气，说：“我就是个二道贩子，倒个手，换换货。”
　　“怎么个倒法？”
　　“找五岳门。”
　　我想起那张照片上的牌位，问五岳门是什么。
　　金牙说，五岳门是庚子年间冒出来的一个门派，拜云霄老祖。五岳门和丐帮是交易关系，各地的丐头将买来的孩子卖给五岳门，五岳门将小孩制作成各式各样的残废，再卖给丐帮。虽然不便宜，却能用残疾乞儿挣来更多钱。