北洋夜行记 (金醉)

　　这个细节，与国内许多学者的推测也有出入，但与美国华人学者黄克镶的《一日一世纪：五四侧记》中的记录很贴近。黄克镶在书中，详细描述了第一个入宅者如何点火，且口中呐喊着无政府主义口号。
　　除了大事件，金木记录了更多底层的离奇案件。
　　民国五年（1916年），《民国日报》报道了全国各地的几起凶案，受害者均是幼儿，头盖骨被撬开，脑髓被取走。金木追查了此事，发现并不仅仅是报纸所称的偶发案件，三姑六婆杀婴儿做药引子背后，其实有一家天津的外资制药厂，形成了一条拐卖、虐杀和制人药的产业链。
　　在金木作为夜行者活跃的时期，曾调查过北京城旗人的生活，记载了一些隐秘的组织和事件。
　　1920年5月，《晨报》曾刊登过一篇题为《今日之旗人生活状况》的文章。《夜行记》中也有一篇讲旗人的生活，却记录了一个案件。记录时间与《晨报》的新闻吻合，老金根据笔记中的密码，对应到《晨报》的文章，此文正是金木以化名所写。
　　金木记录了一个介于掮客与强盗之间的流氓团伙，专门组织旗人卖淫和倒卖文物，其中不乏强奸、拐卖与杀戮之事。这个团伙有当时的军界人物参与，涉及的案件轰动一时，报纸却并无多少报道。在美国学者Tong Y·T的著作《暮色满洲》中，对该团伙确有提及，只是被绝大多数历史研究者忽略了。
　　历史真相的暗面，总是挖掘不尽，不被曝光总有各个时代的原因。而“夜行者”这一特殊职业的发现，将重写历史。更重要的，重写的不仅仅是民国史。
　　几位北京的历史学家研究发现，最早从事夜行者职业的人是唐代的作家牛肃。关于对牛肃夜行者身份记录的文献，来自宋代大诗人陆游所著的《老学庵笔记》：
　　“……此绝类唐异事也，或载史籍，或传之江湖。牛肃作《纪闻》，此之谓也，而托之鬼神，号为夜行，吾不知牛肃之后有继之者欤？……”
　　《纪闻》是牛肃写的笔记小说，记录唐开元年间的怪异事件，其中一部分被收入《新唐书》。书中有一些神佛报应故事，间杂其中的却是他亲历的奇闻异事和社会案件。当时，志怪小说大行其道，这种虚实相间的写法是一种机智的取巧。
　　距离现在较近的古代夜行者，很可能是两位名气很大的文人：清代的蒲松龄和袁枚。他们作为夜行者所做的隐秘调查，就暗藏在他们最有名的著作《聊斋志异》和《新齐谐》中。
　　从隐匿身份的春秋笔法，过渡到近代新型夜行者的，是清末作家刘鹗。
　　刘鹗，又称刘铁云，最著称于世的是小说《老残游记》。说是小说，其实记录的却是刘鹗亲历的事件。这位做过河工、修过铁路、炒过地皮、研究过甲骨文的晚清通才，不仅仅是普通的官员和小说家，还是一位爱管闲事的夜行者。
　　1900年，八国联军占领北京，城内无粮可吃。俄国军队占领北京官方粮库——太仓，打算烧掉。刘鹗发动赈灾团体，买下存粮，平价售给百姓，救下不少人性命。这件事被清廷判定为“盗卖太仓官粮”，刘鹗被发配新疆。
　　事件背后，却有不为人知的隐情，当时帮助刘鹗买米赈灾的团体中，有一伙北京西郊的武装力量。清廷表面惩罚太仓案，实为镇压异党。这件事，只在刘鹗个人日记中有所记载。
　　《老残游记》中的几位关键人物，都只是真实人物简单化名。如酷吏玉贤，就是光绪年间著名的酷吏毓贤，出任曹州知府期间，以站笼杀了2000多良民。而被后人称道的妓女黑妞、白妞确实是刘鹗在调查中结识的名妓。在刘鹗日记的记录中，白妞曾协助他勘破不少案件。
　　夜行者的故事，看似离奇，却往往包含更多真相。在《老残游记》中，刘鹗曾自我点评：
　　“野史者，补正史之缺也。名可托诸子虚，事须征诸实在。”
　　这正是他作为夜行者的自白。金木在给《白日新闻》写的一篇评论中表达过类似的意思：
　　“不以春秋笔法，不做编造扭曲，唯以野史稗类之角度，辅以剪裁结构之法，做真实记述。”
　　弄清了《夜行记》的事情后，老金去了趟刑警队，他想知道邱老板之死的真相。
　　邱老板是被人用一本一千多页的书砸死的，这本书叫《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》。
　　凶手是个偷书贼，专偷珍本善本，常年流窜在潘家园和琉璃厂，以倒卖为生。屈老板求购《毛主席语录》不成，便雇了偷书贼去邱老板家中偷书，行窃过程中遇到回家的邱老板，二人打了起来。
　　图八
　　（警察在邱老板屋内拍摄的凶器，上面有凶手和邱老板的指纹，推断凶手清理了室内的打斗痕迹，并伪造了意外现场）
　　警察在小区的垃圾桶内找到了凶器。这是本奇书，能读懂的人没几个。书的精装封面厚实坚硬，抡起来比硬皮《新华字典》还顺手。
　　这个真相让老金唏嘘不已，以书为生的人，死在一本书下，或许是命运使然。
　　随后，老金说了一件令人震惊的事：和太祖父一样，他自己也是一名夜行者。在过去的十几年里，老金跑遍全国做夜行者，参与和记录了许多重大案件。
　　之所以退休，是因为他违背了这个行当不能收徒弟这样一项秘密准则。几年前，他收了一名徒弟，叫徐浪。徐浪和另一个叫周庸的年轻人，可能是现在北京仅存的夜行者。
　　以往夜行者的存在，就像历史的月之暗面。他们究竟经历过怎样的故事，如今只能从这本笔记中去探寻。老金决定，将《夜行记》中的故事讲出来，做一名“案头夜行者”——讲述夜行者故事的人。
　　在他看来，讲故事和徒弟查案一样有趣。
　　

第1案 摄影师痛失爱童 白塔寺怪猴人语
　　前几年在各地跑的时候，经常见到残疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也会在北京的天桥、地下通道见到。每次，我都会想起小时候去大兴县看的“奇观表演”：一个帐篷里，有各种走穴演出的团体，其中一种是畸形人体秀。
　　这种东西，看一次就再也难忘，尤其是当你了解到，这背后是一个秘密犯罪团伙在操控，表演奇观的孩子，是人工改造而成。
　　下面要讲的故事，是我太爷爷金木在1916年调查的一个案子。看完有种陌生又熟悉的感觉。
　　事件名称：奇闻马戏
　　事发地点：阜成门外
　　记录时间：1917年1月
　　上个月的一天早上，车夫十三来接我出门，说车行里一个姓穆的兄弟丢了女儿，能不能帮着找找。
　　小姑娘4岁，住在朝阳门神路街，吃过晚饭和邻居小孩在街上玩，到夜里也没回家。母亲上街打听，一个孩子说，有个大爷拿着好看的画片儿，小姑娘就跟着去了。之后三四天都没音讯，家人报了内一区（今朝阳门内地区）警署，却说城外的事情管不了。
　　拐孩子的事情，确实难查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。永定门外，阜成门外，经常有“武拐子”在街上游荡，乘人不备抱起小孩就跑。丢掉的小孩很快会被卖到外地，大点的孩子甚至会被当作“猪仔”卖到南洋。
　　我带十三去了《白日新闻》编辑部，刊了寻人广告，托几位记者帮忙打听朝阳门外的动静。下午，又找到老朋友韩斌，让他到东郊警署找人查查。我很清楚，这些没多大用，已经这么多天，拐子很可能已经把小姑娘卖出了北京。
　　事情过了半个月，没一点下落。几天后，却又有一件怪事找上我，因为这件事，穆家的小姑娘被找了回来。然而，我却宁愿自己从没帮上这个忙。
　　冬至那天，天气干冷，我本想和十三在家吃顿饺子，但有人送来名帖，说一位姓袁的朋友请我喝茶。
　　中午，十三拉我到鼓楼东大街的天汇茶园，那朋友已经在包间里等着了，竟然是袁寒云。他梳着油光的分头，穿着丝绸棉马褂，一边跟着台上咿咿呀呀，一边喝茶。他身后站着两个跟班，都穿着西装，梳着背头。
　　我四下看了看，整个包间只请了我一个。这个少年时结识的朋友，从小就是个人物，出手阔绰。三月份，他父亲搞了场做皇帝的闹剧，这事儿我觉得很可笑。但父亲归父亲，儿子是儿子。况且，他父亲已经死了。
　　我寒暄几句，跟他聊最近北京的状况。寒云却不提正事，跟我讲最近新淘来的古钱币。聊一半，他忽然停下，说有正事，招呼旁边的一个跟班，递上个空白信封。
　　他前天逛鬼市，发现了一些奇形怪状的照片，就买下来，想送我做素材。我一边接过信封，一边笑说：“鬼市卖的照片不就是西洋春宫照吗？你又不缺女人，还喜欢这个？”
　　寒云没笑，说照片不是我想的那种。
　　打开信封，我不笑了。这确实是“奇形怪状”的照片。最上面一张，是个黝黑的男孩，十几岁的样子，两腿萎缩并以古怪的角度折在身下，站在街边。
　　再翻一张，是个十几岁女孩的侧面照。女孩衣衫褴褛，抱着一个旧竹筐，坐在街边乞讨。她梳着松散的辫子，头发耷拉在额头，仔细看，却发现眼睛是瞎的，两块肉瘤糊在眉毛下面。