在他家入户门旁边的白墙上，有一道很深的黑色划痕，是经年累月开门时用门把手撞出来的。
二楼和五楼的声控灯不太灵敏，要踏很重一脚才亮得起来。
周桐安生了一副好皮相，这张脸从小到大吸引过形形色色的目光，欣赏的，艳羡的，爱慕的，甚至嫉妒的。
但只挨过两次揍。
一次是昨天，另一次是七年前，他刚满二十岁的第二天。
张耀清常年运动，他的拳头可比十多岁的谢南实在得多，但周桐安觉得张耀清最后还是留了点力气，也可能是见他不还手，没忍心再下狠手。
他俩谁都没注意到自己推着轮椅出来的江燕，也没注意到江燕捡起了丢在地上的录取通知书。
江燕的情绪没有特别大的波动，甚至带着点喜悦，问他：“原来你考上了，怎么不跟妈妈说？”
当晚他准备关店的时候，张耀清又来了。
张耀清显然平静了不少，他头两拳打得狠，给周桐安打破相了。
他是来道歉的。
周桐安这才迟钝地想起，江燕当时连他脸上的伤都没关心过。
等两人踹开江燕的房门时，一切已经覆水难收。
江燕留给他的最后一句话是：没有妈妈，你会过得更好。
他的人生从十六岁的那个跨年夜开始急转直下，最后落得个孑然一身，失无可失的下场。
周桐安自问过很多次，如果时间倒流回二十岁，自己能不能不再崩溃，理智地思考。
最后悲哀地发现，那时的自己根本无法思考。
他恨沈灵和周正出现在他和江燕面前，也恨那一封让江燕亲手切断自己生命线的录取通知书。
他站在凌晨四点的太平间门口，兜里揣着江燕留给他的最后遗言，把对这个操蛋世界的全部不满发泄给了一个本不应该承受的人。
*
今天又是个坏天气，从墓园回市内的进城高速有些堵，但车里的氛围甚至比窗外更阴霾。
张耀清到现在都说不清，当年向方念池隐瞒江燕去世是对还是错。
他太了解方念池，方念池会把江燕的死怪在自己头上，然后长久地自怨自艾。
其实他也一样。赵颖生病后，他有一段时间曾认为这是上天在惩罚自己，因为他是导致江燕轻生的直接原因。
但是他不知道那天夜里方念池接过一个电话，也低估了整件事对方念池的伤害——方念池在他们面前一直表现得满不在乎。
大学那几年他和方念池离得太远，后来方念池连假期都不怎么回家，不仅是沈灵，就连他自己都没注意到发生在方念池身上的变化。
*
从周桐安的住处，只需要下十八级台阶，就可以走到方念池家门口。
这栋老楼房的楼道里只有很窄小的一扇窗，此刻窗外阴云浓厚灰黄，周桐安靠在光线阴晦的角落，脑海中反复重演沈灵与他的那场单方面谈话。
“最开始他只是抗拒回家，我那时候光顾忙工作，忽视了他的所有异常，等发现的时候，已经晚了。”
“事故发生在他的毕业旅行，当时同学都在山顶拍照，他突然毫无预兆地向前走了几步。他滚下坡，好在被一棵树拦住。”
“我们以为他是失足跌落，直到他跟医生说，他不会摔死。”
“他认为自己是个死人，他不睡觉，也拒绝吃饭和治疗。”
“医生给了诊断，说他是应激性精神障碍发展出的科塔尔综合征。这病，我听都没听说过。”
“他接受了将近一年的治疗，后来又浑浑噩噩地在家待了一年。直到前年，我拉了几个公司骨干，带着他做了个广告公司，他才在忙碌中渐渐恢复正常。”
“我那时候并不知道你爸已婚，我也是被他欺骗的受害者。”
“我一直以为澄清没有必要。”
“但如果我早知道他对你……”
“周桐安，你知道方念池认为自己死在了哪里吗？”
“我就这一个儿子，他才走出来没多久，你不要再拉他回去。”
“方念池从来都不欠你的。”
--------------------
科塔尔综合症(Cotard's Syndrome)，或是科塔尔氏妄想、虚无幻想综合症、行尸综合症（Walking Corpse Syndrome）、活死人综合症，以虚无妄想（nihilistic delusion）和否定妄想（delusion of negation）为核心症状。患者意识清楚，但是认定自己只有精神存在，已经死亡、不存在，或自身躯体和内部器官发生了变化。部分或全部已经不存在了。如某患者称自己的肺烂了，肠子也烂了，甚至整个身体都没了。
1880年，由法国神经学家科塔尔（Jules Cotard）首次提出这是一种病症，于一场讲学中称这病为“负面谵妄”（negation delirium），此后以他的名字来命名此症。
此病症，概分三阶段（英国《每日邮报》报道）：
“种子萌芽”（Germination）阶段，初期出现出“抑郁”及“疑病”之病症征状。
“开花绽放”（Blooming）阶段，特征全面发展并出现负面错觉。
“漫长持续”（Chronic）阶段，患者持续患有“严重错觉”感及长时间的“慢性抑郁”症状。
患者一般无自知意识，不知道自己是谁或要干什么；缺乏主观能动性，消极被动等待，反应迟钝或无反应；有时候情绪或行为反常，如该笑的时候哭，该哭的时候笑；怀疑周围一切事物，但不寻求解决的办法，幻想周围只有自己。多见于高龄抑郁症，精神分裂症、老年痴呆。
——取自医学百科
第40章
“电话，不接？”张耀清开车窗透了透气，被风噪糊了一耳朵，又立刻关上。
方念池看了眼中控大屏，是个陌生的号码，伸手按了挂断：“骚扰电话吧。”
两人下高速时早已过了午饭点，甭管张耀清有没有食欲，方念池是真饿了，催着张耀清用点评软件找找馆子。
张耀清敷衍地找了一个火锅店，刚准备帮方念池改车载导航目的地，电话又来了，他看着屏幕问：“好像还是刚才那个号码，找你有事吧。”
“那你帮我接一下。”方念池还在研究前方从哪个匝道出去，一心二用地跟他说了一句。
张耀清按下接通，重新靠回座椅，可电话对面一直没人说话。
方念池道：“我就说是骚扰电话吧，帮我挂了。”
张耀清正要抬手，车载免提里突然出了声，是一句气息颤抖的“方念池”。
方念池晃了下神，错过了出匝道的路口，反应过来后轻轻“啧”了一声。
张耀清看他一直不回话，在旁边提醒了一句：“电话。”
他没开口，电话对面也一直没再说话。
方念池紧握住方向盘，对张耀清说：“帮我挂了吧。”
张耀清看着那串电话号码，没帮他挂，也没再发出声音。
方念池看他一眼，自己伸手按了挂断。
张耀清找的这家火锅店没辜负他的敷衍，果然很难吃，两人本来就食欲不佳，这回更是彻底吃不下，草草对付了几口便开车往回走。
方念池看时间还早，跟张耀清打商量说：“难得回来几天，晚上一起喝酒去？”
张耀清没拒绝，他确实好久都没和方念池一起喝酒了，这种日子正适合跟发小一醉方休。
方念池把车开回福慧园，跟张耀清约了个晚上见面的时间，两人在三楼告别。
*
下午三点半的天暗得像黄昏，楼道里晦暗不清，方念池走到四楼的时候狠狠跺了一脚，可五楼的声控灯还是没亮。
这个亮度倒也不影响上楼，方念池没再和这年久失修的老灯较劲，就着从小窗透出的阴沉天光继续往上走。
等他走到家门口，手刚摸上门把，五楼至六楼的楼梯间突然传来一句沉闷的“方念池”。
方念池松开门把手，仰面看向声音传来的地方。
那人又唤了一句他的名字，这回声音里带上了一点沙哑，隐约还能听出些鼻音。
方念池轻声叹息，再次重跺一脚地面，五楼和六楼的声控灯瞬间同时亮起，让这座老旧的楼道重新回归明亮。
他只看了周桐安一眼，转回头打开门锁，说：“进来吧。”
*
“昨天就没用冰块敷一下？”方念池在医药箱中没找到跌打损伤膏，只好拿杯子接了一杯热水，转身又往浴室走。
周桐安坐在沙发上没回话。
方念池顿下脚看了他一眼，见他闭着眼靠在沙发背上，无奈道：“周桐安，你这样真的很像我在欺负你。”
方念池还是头一次见到周桐安这副颓败的模样，一时怀疑他被谢南打的不是下巴，而是脑袋。
他从浴室出来，把用热水烫过的毛巾递给周桐安：“敷一下，淤青散得快。”
周桐安仍旧一动不动。
方念池深吸一口气，尽力维持住表面的耐性：“你就是挨了初中生一拳，没必要委屈成这样吧。”他在周桐安旁边坐下，把毛巾叠好，用手托着轻敷在他的下巴上，“又不会留疤，毁不了你这张帅脸。”
周桐安突然睁开了眼。
他有些怔怔地看着方念池，他的视线仿佛穿越了时间，穿越了眼前人，重新看见七年前用手指轻轻抹掉他脸上血迹的那个人。
