昨日之酒 (水中刀)

程真这才想起原本的要问的话，只是同样的问题放在自己身上，就有些难以启齿——他实在不好意思承认，第一学期被他荒废着度过。
他心虚地看着旁边：“没什么感觉，还那样。”
“你的初中挺好的，”夏宇笑笑，没有多问，“我们学校，有不少同学是从那儿考进来的。”
程真哦了一声，心想那也不算厉害，像他这样从普通学校考进所省重点，才叫实力，他眼中又带上那种不自知的崇拜和向往。
夏宇把它理解成对未来的期待，说了几句不太擅长的鼓励话。
程真显然听不下去，忙打断他：“你呢？高中有意思吗？”
夏宇摇摇头，淡淡地讲述他的生活。他每天过得都很单调，或者说，学校不允许他们丰富，宿舍、教室、食堂三点一线，除了做不完的题，再没别的消遣。程真听得无聊极了，心中生出深深的同情。
“我以后也得过这种日子吗？”
“都是暂时的。”那个沮丧的表情依然孩子气，夏宇觉得好笑，“三年之后，就不一样了。”
“三年之后，那不是要考大学了？你想上什么大学？”
“医大。”
程真整个上半身都向后仰过去，发出一个长长的二声的“啊”，半天才趴回椅背：“干嘛学这个啊……”
他至今还没摆脱医院的阴影，一想到夏宇也要变成和母亲一样的人，失落溢于言表。
夏宇不理解他的抵触：“怎么这么问？”
程真嘟囔着：“一句两句也说不清，反正我不喜欢。”
“路有很多，不止这一条。你想过未来吗？”
“未来？”
“未来……”夏宇的目光仿佛穿过程真的身体，向很远的地方延伸。程真不禁回头看了一眼，正感到疑惑，又听到他说：
“你想成为什么样的人？又要去哪里？”
程真懵然愣住，他朦胧地知道自己不想要什么，却没想过自己想要的，对于第二个问题，他更是一头雾水：“什么叫‘去哪里’？你不是想当医生吗？”
夏宇沉默地看了他一会儿，叹了口气，没有回答。
又是那种看不懂的表情，面前的人突然变得很遥远，他似乎永远也追不上。程真感到胸中烧灼，类似气愤，又不知道愤懑这该指向谁。
最让他受不了的是，夏宇又摸了他的头，像对待一个小孩。
程真彻底恼了，抬手把他挥开。
“怎么了？”夏宇有些惊讶。
看见他的反应，程真又开始后悔，不知从什么时候起，他越来越控制不住情绪，有时连母亲也会被他生硬的语气顶得说不出话。
“没怎么。”程真硬邦邦的，试图掩盖内心的不安。
“是我没说清楚，”夏宇收回僵在半空的手，“我想问的是，你有没有理想，或目标？今后……”
他突然被钥匙插入门锁的声音打断，厚重的外门打开，涌进一股冷气。
常青在门口跺脚，蹭去鞋底的雪泥，忽然看到玄关多出一双鞋：“程真，谁来了？”
夏宇出去打了声招呼：“常姨好。回来路上碰到程真，跟他聊了聊上初中的事。”
常青短暂地意外，随即露出认同的表情：“这孩子一点也不省心！你有空多可得点一点他。你不知道，夏主任一提你，都快得意坏了……”
夏宇尴尬地笑笑：“一定，应该的。”
“晚上在这边吃吧，常姨给你煮打卤面。”
程真在她背后撇嘴：“这饭还不如我做……”
“你闭嘴。”
“不用，刚好也聊完了，不耽误程真写作业，我这就回去。”夏宇说罢就拎起外套和书包，跨出门去。
程真只能眼睁睁地看着他离开，满腔郁卒。
常青在厨房磕磕碰碰地洗菜，程真的作业摊在桌上，半天也没写下一个字。
他盯着夏宇坐过的地方发呆，脑子里一直转着那句话：“你想成为什么样的人？又要去哪里？”
他要去哪？自己又要去哪……
大门又被敲响。
“常姨，别做饭了，带着程真来我们家包饺子吧。”

“嗬，虾仁可真不少！”
“送到外面冻起来！”
“素馅也和好了，谁来尝一下咸淡……”
夏思危家里很是热闹。客厅里支着一张圆形拉桌，几个年轻人围在旁边擀皮包馅，桌上已经有不少饺子。
常青和程真也被这气氛烘得暖洋洋的，换下衣服和夏思危寒暄。他们两家虽然住得近，却不常来往，科室里许多眼睛盯着他们，说话离得近些，也会被传闲话。常青提副高的时候，就有不少人议论，说她和夏思危的关系非同寻常。
学生们却不以为然，恨不能在年前就把老师的个人问题解决。他们早就看出夏思危那点意思，无奈常青一心和他划清界限，眼下终于找到机会，便撺掇夏宇把她请来。
他们一口一个常老师，拉她一起包饺子，夏思危坐在沙发上看论文，不时和他们聊几句。两个孩子被晾在一边，每人抓上一把瓜子，就钻进旁边的房间。
夏宇跪在床边，把藏在床下的箱子拉出来，落满尘灰的纸箱里，果然装满俄语书和旧物。
那支口琴也在。
夏宇远远吹了吹上面的灰，气流通过簧片，带出尘土味的琴音。
熟悉的声音在程真的耳膜上造成一场骚动，柔软的暖流沿着耳道流进他的身体，那股绷着的劲儿瞬间松弛下来。
程真也在纸箱旁蹲下，看夏宇一样一样翻出那些老物件，看不懂的书、磁带、女性用的镜子和木梳，还有一副相框，里面有张褪色的照片。是个外国女人，浅色的头发和眼睛，鼻梁的形状和夏宇一模一样，她的面容并不年轻，看上去比常青还年长些，有种优雅的风韵。
夏宇用手掌抚去玻璃上的灰，低低地呢喃：“Валентина，Валя……”
“是她的名字吗？”
“嗯。”
程真又在他脸上看到那种落寞，那落寞转瞬即逝，夏宇站起来，也把他拉起来，笑了笑：“口琴是她买的，也是她教我的。”
他来到书桌旁，在抽屉里找了把螺丝刀，拆下口琴两边的螺丝，很快把它分解成零件，用毛笔逐一清掉积灰。
他们依旧分享同一把椅子，每个人只坐了半边身子，另半边紧紧地贴着。程真用一只手支着脸，看夏宇干活，完全不感到挤。他的手指很长，却灵活而稳定，仿佛天生适合做这种精细活。
程真看得有些入迷了。
不知是谁在讲笑话，笑声穿过房门。
常青含嗔带笑的声音压过他们：“我还没帮你们介绍对象，你们倒操起我的心来了！”
夏宇蓦然想起他们的目的，手上一抖，簧板便掉在桌上，砸弯了一条簧片。他轻轻掰着那条细小的铜片，试图把它复原，可年代久远的金属早已氧化，稍一受力，便断成两截。
门外又响起欢快的笑声。
程真眼看着他的脸失去平静，那双稳定的手颤抖起来，连同他的手臂和身体，也抖得像落入冰湖。
夏宇用手撑着额头，把眼睛笼在阴影下，急促地吸气，好像在承受剧烈的疼痛。程真手足无措地碰了碰他的肩膀，夏宇本能地缩回去，和他拉开距离。
程真的心脏也像被咬了一口，尖锐地疼起来。
门外的笑声告一段落，脚步声轻快地靠近，一个学生敲了敲门：
“小朋友们，饺子下锅啦。”
夏宇深吸一口气，带着潮湿的鼻音：“马上就来，谢谢！”
他站起身，背对着程真，一只手按在门把手上：“走吧。”
“等等！”
程真几步跟上去，身体比大脑更快作出反应，紧紧地抱住他。

——————


09 旧日不再

夏宇短暂地僵硬一下，随即握住程真的手，拍了拍：
“好了，没事了。”
程真将信将疑，正要抬头看他的表情，就被他挣脱，开门离去。
“快来快来，夏老师和常老师先上桌！”
“咦？另一个小朋友呢？”
程真攥紧拳头又松开，回头看了一眼书桌上的碎片，才迈进门外的喧哗。
餐桌上的饺子热气腾腾，中间摆着几盘凉菜，夏思危找出一瓶有些年份的金梅酒启开：“这酒绝版啦，你们有福了。”
夏宇正在摆碗筷，看到程真，露出一个浅淡的微笑：“来。”
程真默默坐到母亲身边，接过他递来的筷子，任他给自己的杯里倒满黑加仑汁，不发一言。
那顿饭他吃得并不愉快，虽然那是他吃过的最好的一顿饺子。
夏宇就坐在他对面，不时放下筷子，回答旁人的问题。他和人说话时总是礼貌得体，配合眼神的交流，显得诚恳又温和。但他的眼睛始终没落到程真身上，哪怕短暂的目光碰触，也被他毫无痕迹地移开。
程真灌了一肚子果汁，又酸又凉。

常青只当儿子进入青春期，生长激素使他的身高迅速增长，一直在萌动的身体内，其他激素也在碰撞，情绪波动是自然的事。
她对程真的躁动表示理解，用专业的理论平复情绪，多数时候都不和他计较。
自从那次聚会，常青和夏思危的关系就微妙起来，在医院他们还是一样公事公办，在私下却渐渐多了往来。夏思危的朋友经常出差，给他带来特产和纪念品，夏宇在家时，就被差来送东西，常青也不再拒绝到底。
程真冷眼看着夏宇，他的礼貌依旧疏离，滴水不漏。有时，他们也会聊几句家长乐于听到的，学习经验的交流。程真总觉得，自己也被夏宇传染了，开口闭口说着言不由衷的话，但他找不出他的破绽，只能压下心火。