昨日之酒 (水中刀)

人在遭遇不幸的时候，通常会回溯记忆，以为在某个节点上做出不同的选择，就可以改变命运。可还原到当时的处境，每个人依旧会做出同样的决定，因为那是他们在那种境况下，最好的选择。
夏思危则在接二连三的冲击中，彻底动摇了几十年的固执。他一言不发地听夏宇讲述事情的经过，凝固如雕塑，最终用一声叹息做为回答。
他终于放弃了抵抗，甘心退出所有不再属于他的领域，开始思考余生。
程真出院那天，依旧是常青和夏宇去办理。
常青没刻意拉开和夏宇的距离，也没和他说一句话，倒是程真一直在说，他叙述着这段时间的经历，显得颇为轻松，全不在意自己潜在的感染。
他们把常青先送回二院，临走时，夏宇向她深深鞠了一躬。常青依旧没说话，唯恐一开口，情绪崩溃得无法收拾，她必须把焦虑暂时压在心底，因为患者的生命也同等重要。

回家之后，程真才安静下来。
房间早已被打扫干净，植物也换成新的，他在那张久违的床上坐了坐，才站起来拥抱夏宇：
“我想你。”
夏宇闭上了眼睛。程真小心地用鼻尖碰了碰他，又问了一遍：
“我可以亲你吗？”
试探的颤音，使他的声线变得陌生，他何曾这样畏缩过？他们的关系又何曾这样脆弱，仿佛一句话，一个吻就能使它破碎？连死亡都不能让他恐惧，却怕自己拒绝，也怕自己逃走。
夏宇又开始疼痛。
程真是他被撕扯下来的肋骨，半个心脏，半个身体和半个灵魂。
他们的痛本应是共振的，只是自己沉浸在一厢情愿的牺牲中，从没意识到，他真正需要的从来不是被保护，而是站在自己身边，共同面对一切。自己所谓的“保护”，等于宣告他二十年来的追逐毫无意义，那突然的离别，又相当于连血带肉地，挖去了他心中最珍视的人。
程真无数次抱怨他妄自菲薄，如今夏宇终于彻底看清了他的证明，在这个世界上，任何人都可以用任何理由抛弃自己，只有抱着自己的那个人，无论如何也不会离开。
他没有用语言回答。
血液早已融为一体，再没有什么能阻挡这场结合。
他们想起那个初尝云雨的夜晚，海水倒悬的记忆如浪涌回潮，两个男孩的拥抱销魂荡魄，绞乱了所有的心弦。不能承受的生命之轻重失去了分野，所有的意义与存在都变得模糊，下地狱时纠缠在一起，上天堂时也难解难分。
他们是如此渴望彼此的身体，又渴望穿透这身体，刺入对方的灵魂，渴望吞噬所有，也渴望献祭全部。
再也不会有隔阂，也不会有背叛，血肉模糊的伤口长出纠缠的线，把他们裹进红色的茧。在那里，他们溶解，消失，没有边界，无限蔓延……变成不分你我的流体，唯有如此，才能消弭那积年的陈伤。
把爱融化，把欲也融化。
过去不存在，未来也不存在，只有当下的光芒，那是海水在剧烈地燃烧，像没有明天的相爱，像所有的路抵达尽头。
你的呼吸就是我的氧气，
你的饥饿就是我的宴飨
你的囚禁就是我的自由
你是我一切的一切
我的柔软，我的坚强
我的梦想，我的准则
我精神的骚动
我肉体的喧哗
我的程真
我的阿廖沙

十二周的等待期满，程真陪夏宇来到疾控中心。
工人正在摘下防疫站的挂牌，给这建筑换上全新的名称。他们相视一笑，冥冥之中似乎有个预兆，今天之后，他们也会过上全新的人生。
等待检测结果的几天里，他们如常地生活，如常地相爱，没人害怕，也没人在意那张纸。看到单子上的“阴性”，夏宇也只是淡淡一笑，没有狂喜，他随手把它递给程真，侧头去追逐他的吻。
程真对结果同样不甚在意，他唯一在意的一件事，就是自己的检测，还要再等几个星期。这让他想起许多年前，他们一前一后地得到高考和中考成绩，这让他又有些愤懑。
“如果你当初没跑，我们就能同时检出结果，同时拿到两张一模一样的纸，”他的声音越来越低，脸也越来越红，“就像领证……”
夏宇笑出了声：“你当这里是民政局？”
程真臊得快跑了几步，甩开他们周围那团热空气，等脸颊凉下来，就又回头催促起来：
“快点，别让我妈和你爸做饭，他俩做的玩意根本不能吃！”
两位父母坐在沙发上探讨病例，年轻人则泡在厨房，不时压下过于恣肆的笑闹。
程真偷偷向门外探视，回来之后依旧是摇头：“他俩再磨蹭，这辈子就过去了。”
夏宇却很淡然，不疾不徐地给食物改刀。
程真又生出许多荒唐的妄念，想象那双手在自己身上切割缝合，不但不觉得血腥，还有种异样的性感。他当然不敢把这个想法告诉夏宇，也不会让自己成为他的患者，因为他们是一体的，缝针穿在自己身上，他也会一样地疼。

他自己的检测报告在几个星期之后，同样的“阴性”，时间差了四个星期，如同他们的年龄，相差了四年。
程真又是一番遗憾，夏宇不再说对不起，取而代之的还是吻。
“三个月后还有复查，我等你一起。”
他又从口袋里掏出一个长盒子，取出一副平光眼镜戴上：“我以后会加倍小心。”
镜片给那双蓝眼睛又添了一分深邃，程真突然就被击中了。大庭广众之下，他们的肉体保持着礼义廉耻的距离，精神却在虚空中完成了一场下流得要命的交合。
夏宇捏了捏他的手指：“晚上等我。”
程真只得放他离开，一个人站在落雪的街头，冒着火烧火燎的热气。
他蓦然想起，再过几天就是传说中是世界末日，脑中掠过一幕幕电影里的情景，又觉得那都不算可怕。最灰暗的日子早已过去，再也没什么能让他们动摇，曾经差点摧毁他们的不是生死，而是面对死亡时，一度迷失的，最初的那颗心。
找到它的代价太大。

他又来到售楼处，时隔几个月，当然没人替他保留那套房，他绕着曾经心动的沙盘转了一圈，对这个楼盘失去了兴趣。
第二年春天，二院家属楼的旧址上，就要盖起新的公寓，那会是一栋配置现代化的高层建筑，能满足他所有对“家”的想象。
他们的那一间会面朝着省二院的方向，可以俯瞰整个院区。
每天早上，夏宇会和他在同一张床上醒来，不必赶早班的公交车，也不用匆忙应付早饭，他们大可以从容地厮磨。而程真也可以趴在窗台上，用目光陪着他的阿廖沙走完上班的路，再回到自己的桌前，开始一天的工作……
一切好像回到原点，又像开启了新的轮回。
程真走在熟悉的街上，二十年的时光，身边的景物已大不相同，建筑依旧是老建筑，却涂上了全新的外漆，只能从轮廓推想当年的样貌。他依稀想起夏宇骑车带他游行的日子，又被唤起那种醉酒般的晕眩。
老街上开了不少俄罗斯商行，他走进其中一家，浅色头发和眼睛的斯拉夫姑娘用汉语向他打招呼，他回以她们祖国的语言，拿起一瓶他在莫斯科喝过的伏特加。
程真也不知道，自己为什么会买酒，生活本身已经够让他们沉醉，又何必借助酒精？他摇晃着透明的玻璃瓶，印花的蓝很像阿廖沙眼睛的颜色，阳光透过清亮的液体，那片蓝色也在他眼前荡漾。
他醉了。
也许在二十年前，他还没尝过酒精滋味的时候，就已经体验过什么是醉，可他至今也不愿醒来。他还愿意继续醉下去，下一个二十年，再下一个二十年，更多的二十年……
至于阿廖沙愿不愿意，程真永远也不必问。
因为接下来那个醉人的夜里，他会亲自向他证明。

——完——