昨日之酒 (水中刀)

陌生女人没让程真进门，程真也没有进去的意思，屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气，地方电视台播着家长里短的肥皂剧，声音开得很大……他有些不适应。
程真不属于这里，他的母亲常青也不是这个世界的人。
他一路步行回去，脑子里的两个女人交替出现，一个屋子里的粉红色女人，会喷香水会做饭，和一个清瘦的穿着白大褂的女人，永远忙碌在门诊和病房之间，不多的笑容全都送给了陌生人。
他能理解父亲的选择，但他也选择不原谅。

天色暗下来，路边的烧烤排挡纷纷支起摊子，大桶的啤酒垒成一垛小墙，一个晚上就能卖完。不时有人拎着装满啤酒的塑料袋走在街上，程真看了一会儿，也走进一家排挡。
店主象征性地问了一句，小孩买什么啤酒。
程真谎称买给父亲，那个谎撒得很拙劣，他既不知道啤酒的价格，也不知道要买多少。店主嗤笑一声，还是把酒卖给了他，在他的认识里，男孩喝酒不是什么要紧的事，反而对程真买酒的行为颇为鼓励，认为他很有男性气概。
这种事放在十年之后，肯定要被万人抨击，可在程真那个时代，放养和野蛮生长，都不是什么了不起的事。
程真沿着路走到底，就来到江边。
那条江一路向西北流去，最终汇入祖国最东北的一条界河，界河对岸是一片比中国还辽阔的土地，名叫俄罗斯。因为地理原因，这座城市受苏俄文化影响颇深，老城区有很多俄式建筑，就连这座江边公园，也以某个苏联领袖的名字命名。
程真拎着啤酒走了许久，他本没有喝酒的打算，酒液里的二氧化碳不断逸出，眼看着就要失去新鲜，又让他觉得可惜。
正在犹豫间，身边停下一辆自行车。来人和他打了声招呼，声音有点陌生，程真一时想不起来是谁，抬头一看，竟是夏宇。
他脱口而出：“你嗓子怎么了？”
夏宇摸了摸脖子，有点不好意思。
程真这才注意到，他的身体已经和自己不一样，那片被他挡住的皮肤下，有个坚硬的凸起。他们都是医生的孩子，自然知道这是什么现象。程真话音刚落，就感到滑稽，低头笑了起来。
当他再抬起头时，发现夏宇的脸上也带着一抹羞涩的笑意。
那是个真正的笑容，虽然他的嘴唇紧紧地抿着，一双微弯的眼睛却把他出卖，比别人都白的皮肤藏不住情绪，烧出一片绯红。
一开始他们都矜持地绷着，后来程真越来越忍不住，一边笑一边伸手去摸他的喉结。夏宇蹬起车子躲闪，把他甩出几米后，又停下来看他，眼睛里依旧带着笑。
程真于是追上去，坐在他自行车的后座上。他把脸贴在夏宇的背上，干净的肥皂味，带着他身体的温度，踏实又温暖，他瞬间就忘了自己买酒要浇灭什么。
夏宇把他带到一段人少的江堤，他们就坐在大堤的石阶上，看夕阳向西沉没。
程真突然看着他：“你今天不补课吗？”
夏宇摇摇头：“我初中都毕业了。”
“你怎么不告诉我？”
“你再也没找过我……”
程真这才发现，他们同住一层楼，这几年却都没好好聊过一次天。
“你买酒给谁喝？”夏宇用目光指着塑料袋。
“我也不知道。”
夏宇便不再问，他们静静地看了会儿夕阳，程真才开口。
他看着江面的波光，讲起今天的经历，末了，他说自己再也不会去见他父亲了。
夏宇的目光一直落在江上，看向西北的方向。
“他们都说我来自两个国家，”他说，“另一个在哪？她又在哪呢？”
那条遥远的界河两岸，一边正在享受团圆，另一边早已解体。
夕阳彻底沉入江水，笼罩在他们脸上的光线也渐渐冷下去，程真在他脸上又看到了那种熟悉的凉意。
那不是冷淡，是比他自己还要深邃的孤独。
“来，都在酒里了。”
程真举起那袋啤酒，努力学着成年人的样子，却因为没变声的嗓音显得更加幼稚。
夏宇接过塑料袋，走到台阶下，把酒倒入江水。
程真看着他的背影，单薄的夏衣在他身上拂动着，掩盖不住那日渐挺拔的身体。
“我以后，能经常去找你吗？”
“当然能，”夏宇回过头，眼神柔软，“常来。”

——————


06 失重的游行

那一夜程真醒了好几次，特意定好的闹钟也没派上用场。
第一缕天光照进房间的时候，他已经穿好衣服，站在窗边等候。昨天晚上，他们在江边玩到彻底天黑才回来，意犹未尽地约好，第二天早饭后楼下见。
太久没像个真正的孩子那样舒展，程真已经渴透了，短暂的轻松彻底激活了他对快乐的向往，再也不可能像之前那样，假装成熟。
凌晨四点，北京的天安门还没有升旗，这座城市已经苏醒。
邻居们陆续出门，去早市采买最新鲜的食物，程真也随母亲去过，顺便在炸油条的摊子解决早饭。
他很喜欢那家油条摊子的油炸糕，糯米皮裹着豆沙馅，刚出锅的时候外酥内软，一口下去能喂饱一个礼拜的馋虫。想到这里，程真的肚子就安静不下来了。他想叫醒母亲带他去早市，又怕回来晚误了和夏宇的约定，只好挨着饿守在窗前。
好在常青醒的也不晚，她看着穿戴整齐的程真，目光疑惑：
“去早市？”
“不去。”
她回了一个莫名其妙的眼神，开始梳洗：“那我自己去。”
程真敷衍地答应一声，注意力全在窗外，连母亲出门的声音也没听到。
常青还没回来，夏宇就出现在楼下，程真草草留了张字条就冲出门，坐在楼梯扶手上一路滑到一楼。
夏宇来得不晚，但他不知道程真已经等候多时，所以当他迫不及待地跳上自己的后座时，不由失笑：
“这么着急？”
程真搂住他的腰没说话，一路跑过来，心跳还没平缓。
“吃饭了吗？”
“没有。”
夏宇有些意外，松了松程真的手，蹬起车子往街上骑去，再停下来，刚好是那家早餐摊。
程真的心和胃一起喧闹起来。
那家摊子在附近太有名，外带的队伍排到了马路对面，他们在里面也看到了常青。程真一把拽住夏宇，把他拉到街角的门洞里，心虚地向外窥视，直到她买完才松手。
他没法跟夏宇解释自己的动机，只好转移话题：“你也没吃饭吗？”
夏宇摇摇头，仿佛看穿了他心中的忐忑，蓝眼睛里带着一丝笑意。程真没注意到这层戏谑，心里只想着他也没吃饭，竟有种说不出的喜悦。
他拉起他的胳膊：“走走走吃饭去。”
数量不多的几张餐桌坐满了人，两个孩子和陌生的大人拼在一张桌上，所有人都专注于面前的食物，没人计较拥挤。
程真面前是一碗加了两大勺糖的豆浆，吸溜着刚出锅的油炸糕，他用余光看见夏宇正在有条不紊地搅拌一碗豆腐脑，依旧一副食不言寝不语的端正。他戴着一顶鸭舌帽，盖住灰棕色的头发，在帽檐的阴影里，那双眼睛也显得低调不少，整个人看上去只是个普通的男孩。
“你怎么不吃油炸糕？”
程真用筷子夹着油炸糕，目光落在他手里的包子上，入座前，他特意去旁边的包子铺买了两个素馅包子。他忽然想起夏宇说过，不喜欢甜食，心底默默替他惋惜，人生最大的快乐难道不是吃糖？
夏宇眼睛弯了弯：“家里吃得清淡。”
“你尝尝。”程真仍不死心，把咬了一口的油炸糕递到他嘴边，夏宇看着他执拗又单纯的表情，只好咬下去。
程真的笑容越来越深，夏宇也笑了。

也许是糖类刺激了大脑，多巴胺带来轻盈的愉悦，夏宇把车子蹬得很快。清凉的风掀起程真前额的头发，他闭上眼睛，有种飘然的失重感。
他们在老城区的旧街上穿行，两旁的建筑都有近百年的历史，从古典主义到巴洛克，从新艺术风格到折衷主义，恍如置身异国。
沙俄时期，大批俄国人入侵东北，在这座城市到处修建教堂和楼房，渐渐把这里变成远东的莫斯科。十月革命后，又一批人逃离俄国来到这里，乌克兰人、波兰人、犹太人……许多欧洲的流亡者也来到这里，把他们的生活方式也一并带来。30年代，这些异国流浪者迁到上海，50年代，剩下的人也从中国离开，留下满街带不走的历史。
曾经的教堂变成音乐厅，警察局变成学校，如今住满百姓的洋楼，也许是某个民国官员的旧邸。这些带着资本主义色彩的楼房，在苏联也曾一度绝迹，变成规整的斯大林建筑，同样的风格在这座城市也不少见。
程真想到夏宇的母亲，她从那个遥远的国家来到这里又离开，又给他们留下什么？夏宇极少谈到这个话题，即使程真问起，也多半以缄默回答。
十一岁的程真想不明白许多问题，后来回忆往事，他才意识到，夏宇大概在用这种方式表达怀念。
那时他只会沉浸在坐车的快乐里，搂着夏宇的腰，不停地催他快点。
整个假期，夏宇骑车带他穿遍大街小巷。程真像一匹脱缰的小马，书本被他彻底抛开，每天流连在室外，阴雨天也不肯安分，披着雨衣也要拉着夏宇出去玩。直到开学前，他才被母亲强行留在家里“收心”。