昨日之酒 (水中刀)

程真没能撑过十秒钟，就放弃抵抗。
离江边距离不远，两人不再骑车，推着自行车散步过去。
冰棍融化在肚子里，也化掉程真最后一点火气。

一路走到江边公园，夏宇去存车，程真慢慢走在前面。
他想起去年那场历史罕见的洪水，他在江边听人吹口琴后不久，脚下的地方就变成一片汪洋。如今，这里已看不到一点痕迹，只有那座建于1958年的防洪纪念塔上，多了一道不起眼的刻痕。
年复一年，公园里的歌舞仿佛没有变过。
他又听到有人在演奏苏联老歌，手风琴的旋律欢快轻松。程真看了眼舞场，有个男人在跳哥萨克舞，他跳得不算熟练，双臂抱在面前，半蹲着踢腿，不时趔趄一下，显得很滑稽。
程真憋得肚子疼，直到他们走过人群，才笑出声来。
他回头看着夏宇：“你会吗？”
夏宇蹲下试了试，完全不得要领。
程真又笑没了正形，夏宇看着他笑，自己也被他传染，越笑越深。如果不是程真，他永远也不会做这种事。
“我对‘那边’的印象越来越淡了，”他比程真更早平静下来，“就连俄语都忘了不少，还不如英语。”
听他这样说，程真感到一阵泄气，抬着的头顿时垂了下去。
“常姨说，你英语挺好的？”
夏宇不动声色地把话题切换，那正是他带程真出来的目的。
“还行吧。”程真满心沮丧，随口敷衍一句，就望着水面发呆。
夏宇不擅长聊天，特别是这种有目的的聊天，一句话说完，不得不花时间组织下一句。在他苦思冥想，如何让程真把精力放在学业上的时候，就听见他嘴里在模糊地念着什么，仔细分辨许久，才听出内容。
是一些俄语单词。
那个口音怪得可笑，夏宇却笑不出来。
“什么时候学的？”
程真没想这个时候暴露，刚才他看着江水和落日，下意识地，就念出对应的单词，此刻后悔已经来不及。
夏宇又问了一遍。
“一年了。”程真有点心虚，不敢看他的眼睛，“英语老师教我的，她让我用英语成绩换。”
“为什么？”
“我不知道……”
“我想忘掉的事，为什么你一再要我想起来？”
夏宇的声音从来没像这样遥远，他冷冷地看着程真，一步一步地往后退，直到后背碰到江堤护栏：
“程真，你也和他们一样，不停地提醒我，我不属于这里，我和你们不一样……”
“我没有！”
程真上去解释，夏宇下意识地往旁边挪了一步，拉开他们的距离，他只好站在原地。
“我本来想，送你口琴……”他艰难地解释着，“但再好的琴，也不是那一支……重要的不是口琴，对吗？”
夏宇闭上眼睛，没有回答。
“我知道，你不愿意想起以前的事，我也一样，不想提抛下我们的那个人……但我和别人不一样，我从来没觉得你不属于这里，也不觉得你有什么不同，我只是想——”
程真困惑了一年的问题，在那一瞬间豁然开朗，他奇迹般地想明白了，自己为什么要学俄语：
“我想和你走得更近一点。”
“你说什么？”
“我……”
程真的声音突然小下去，刚才的一句话耗光了他的勇气，再也说不出第二遍。
夏宇睁开眼睛，脸色缓下来。
他用俄语说了一句“为什么”，发育完全的声带沉沉地震动着，嗓音像成年人那样，低哑又柔和。
程真冒出一身热汗，完全没意识到自己的脸，又像跑了一路那样，烧得通红。
“我想，和你……走得更近……一点。”
夏宇笑了笑，在他头上揉了一把：
“我教你。”
“啊？”
“我教你俄语。”
程真的心跳快得吓人，像被温柔的电流击中，整个身体轻飘飘的。
夏宇揽着他的肩膀，把那试图离地的身体按下来：
“也教你点正经的。”
可那声音就在程真耳边，穿透他的耳膜，在他体内一路激荡，很快荡平了他仅有的理智，他望着那双能溺死他的蓝眼睛：
“你教我什么，我就学什么……”

——————


11 这么近，那么远

“你到底听没听过课？”夏宇用铅笔敲着程真的错题，“这都是基础，我不信你的老师没讲过。”
程真像小学生一样，用膝盖夹着双手，低头挨训。他才发现，夏宇认真起来远没有平时好说话，整个下午，一个好脸色都没给他。
他讨好地看着夏宇：“你喝水吗？”
“不喝。”后者毫不领情。
程真自讨没趣，正有些沮丧，后脑勺就被揉了揉，那只手顺势滑下去，捏着他颈后的皮肉，像拎猫一样把他的注意力押回练习册。
“认真点。”
“哦……”
夏宇所谓的“正经”东西，就是指帮他补课。程真短暂失望了一下，不久就感到惊奇，同样的题目，从夏宇嘴里讲出来，总要比老师的课效果更好。大概因为他们都是学生，夏宇的讲解更贴近程真的理解方式，又或许是别的原因，连程真自己也意识不到。
总之，只要是夏宇讲过的知识点，他都不会再出错，并且在许多年后，他开始工作，都还记得当时的题型。
但这并不能解决程真的所有问题，他的短板太多，夏宇不可能完全照顾到，更何况程真还有个更致命的毛病
——他真如自己说的那样，夏宇教什么，他就学什么，上课走神的次数越来越频繁，特别是周末，一想到马上就要见到夏宇，他就什么也听不进去。
夏宇不明内情，每次都对他的低级错误感到无奈，只得在紧张的课业之余，又熬夜给他整理出一整套初中理科的知识点，外加自己的心得。
那一年他高三，所有人都在为自己的未来拼命，只有夏宇，把不多的时间浪费在全无帮助的事情上。他清楚地知道后果，却无法说服自己停下。
不知从什么时候开始，他再也没法对程真说不。
他看上去和别人没有区别，一样的黑头发黑眼睛，也许他长得稍微出众了点，但也没像自己这样，走到哪里都是目光的焦点。他的话也未免太多了，特别是小时候，每天放学都要说个没完。再后来，他就不大爱说话了，却依旧爱围着自己转，一找到机会就要探入自己的过去……

“阿廖沙，阿廖沙，阿廖沙……”
“我想和你走得更近一点。”

他已经走的够近了。
近到，快要走进他心里。
还有半年，他就要离开这座城市，去外地上大学，五年，也许是七年、八年之后，他还会留在那里。那将是他的一生，而程真，也会有自己的未来，他们注定会天各一方。
这短暂的几年，就是他们能达到的，最近的距离。
他还能为他做点什么？
夏宇突然发现手下的字迹越来越潦草，便把那张纸撕掉，重新誊写一遍。

常青和夏思危之间的关系，已经近乎公开，连科室里都不再大惊小怪。可那只木雕大象摔坏后，常青对夏思危的心态就变得有点复杂，她还没来得及想清楚，这种隐约的抵触来自哪里，事情就发生了变化。
那天夜里，一向齐全的值班人员全都请了假，作为三唤医师的副主任常青，不得不临时留下。后半夜时，值班室里的平静突然被打破，省二院接收了有史以来最大的一批急性中毒患者——市郊化工厂连夜作业，疲劳工人的一个错误操作，引发了一场灾难。
常青第一时间指挥处置，才想起来跟院长和夏思危汇报，当他们赶到医院时，大部分患者已经得到及时救治，脱离了生命危险。在那场抢救中，许多人同时存在几种中毒，常规疗法中，几乎没有应对这种情况的经验，常青冒险使用了自己还没获得审批的课题中的方案，意外地取得了成功。
尽管争议很大，她还是获得了省市甚至国家的表彰，医院出于各种原因，破格把她提升为主任医师。
夏思危对她的态度，就是从那时开始微妙起来。他对她不再殷勤，渐渐回到公事公办的层面。
在这种情况下，常青也不可能再像之前那样，和夏家有更多来往，何况夏宇面临高考，她不得不提醒程真，不要总缠着夏宇补课。

那时的程真一心沉浸在对夏宇的依赖中，完全没考虑这会给他们带来什么后果。
当他接过夏宇给他的厚厚的一沓纸时，几乎要把它当成教材，反反复复地读。
“这下能安心了吗？”
“嗯，能。”
清隽的字体吸引了程真的全部注意力，他没留意到夏宇的脸色，显得比之前苍白许多，眼下带着淡淡的阴影，看上去像长期睡眠不良。
夏宇送完资料，就跨上自行车。
程真连忙追上：“你要回去？”
“以后的周末，可能都没时间了。”
夏宇有些歉意地向他告别，程真下意识地抓了一把，指尖划过他的校服，只抓到满手落寞。
微弱的牵拉感从衣角传到夏宇的肩头，也把他的意志力扯开一条裂缝。
没过多久，他又回来看望程真，父母和老师都被他们蒙在鼓里，像某种秘密的约会，约会的内容却出奇地纯洁，也只能纯洁。
他把全部心思都放在程真的学业上，并说服自己，这就是他们之间最重要的事。
后来回忆起这段时光，他们一致认为，两个人都偏离了正轨，无论是任性的程真，还是自以为能平衡一切的夏宇。