昨日之酒 (水中刀)

程真不是夏宇，所以，他还是在压抑中爆发了。
起因是他不小心碰倒了夏思危给常青的礼物，一件来自东南亚的木雕大象，它落到地上摔断了鼻子。据说那种木料很珍贵，带着天然的深色，放在水中会一沉到底。
可象鼻的断茬却是白花花的，纹理也很粗糙。
实际上，那不是什么珍贵材料，而是种产乳胶的经济树木，一旦产量衰减，就被当地人砍掉制作家具，也做成旅游纪念品卖给无知的外国人。常青顺着裂痕轻轻一掰，就发现了华丽的漆饰下，嵌在木料里的配重金属。
程真没忍住，轻轻笑了一声。
常青也没想到，自己会被那声笑点燃怒火。
她明知道夏思危和他的朋友只是被狡猾的店主欺骗，而程真更是无辜，但那一刻，她的失望也是真实的，眼前的儿子就成了她堆积已久的情绪的出口。程真的旧账被毫不留情地翻出来，成绩差，没礼貌，不主动和她的同事打招呼……就连他小时候，常青和前夫吵架的时候，他没站在她这边说话，都被拎出来指责了一番。
程真吵不过她，气得摔门离去，满脑子都是更年期妇女不可理喻。
他独自跑到江边吹风，直到晚霞升起，闷气散去，他才想起来，晚间的补课班忘了去，如果被常青知道，还不知要吵到什么时候。
他搓了搓脸，刚生出的回家念头又被他打消，一个人在江边公园来来回回地走。
那个时代还没有广场舞，人们的爱好也比现在宽泛得多。他们自发地组成乐队，在那里演奏，手风琴、小提琴、黑管、长号和军鼓……一些只有音乐厅里才有的乐器，都被他们带上街头，演奏的曲目也带着异国风情。
程真觉得这旋律和他母亲爱听的音乐有点像，好叫蓝色的什么河，舒缓悠扬，另一群人在随着他们的旋律跳舞。中年男人穿着衬衫长裤皮鞋，一丝不苟，女人们也烫着头，穿着颜色鲜艳的“布拉吉”——一种俄罗斯风格的连衣裙，他们正在跳慢悠悠的“三步”。
他有点受不了那种走一步退两步的舞步，加快远离人群，前面又有人跳“四步”。这种舞又叫北京平四，要欢快得多，跳舞的女人穿着吉普赛长裙，裙摆随着舞步摇曳，花枝招展。他们的配乐就没有那些三步爱好者豪华，只在舞场旁边的长椅上摆一台大录音机，杨钰莹的歌声透过高音喇叭，甜甜地糊在人们的耳膜上。
程真缩起肩膀，双手插兜继续走。
经过一群跳新疆舞的老人，又路过几个印度舞爱好者，他在公园的尽头看到一个孤独的乐手。那人捧着一支口琴，正对着江水吹奏。也许是他的技巧不够高明，旁边没有一个观众，也没人驻足倾听。
程真一下就听出他的旋律。
他静静地站在一旁，等他吹完一首《三套车》，才轻轻鼓了鼓掌。那人有些意外，对他笑笑，又吹了一首《红莓花儿开》。
程真靠在江堤的围栏上，闭上眼睛，就看到夏宇。
他的琴声有种特别的味道，那与技术无关，即使是明快的《喀秋莎》，也被他吹出淡淡的寂寥。面前那个人，却把《莫斯科郊外的晚上》吹得无比欢快，瞬间就把他从回忆里拉出来。
“你会《阿廖沙》吗？”一曲间隙，程真突然开口。
那人愣了一下，摇摇头，说他没听过这首歌。
程真心中失落，眼睛落到江面上，耳中却再也听不进去。那人继续吹奏，直到天色彻底黑下去，才收起乐器，和他告别。
“我能看看你的口琴吗？”
“给。”
程真接过去，那支黑色的琴沉甸甸的，做工精良，盖板和钢琴一样是烤漆的硬木，光可鉴人。
“西德货，可不便宜。你喜欢口琴的话，可以先买个‘国光’玩着。”
程真抬头看着他的脸：“多少钱？”
那人报了个价格，足够买一把普通吉他，程真把口琴还给他，说了声谢谢，转身离开。

回到家时，常青正在自己的房里，她的房门和程真的一样，有个玻璃窗口，挂着一片棉布。台灯的暖光透过那层布，屋子里静悄悄的，她又在写论文。
程真没和她打招呼，径直走进自己的房间，就看到桌上摆着的饭菜。
凉透的鸡蛋饼上带着不均匀的焦痕，一看就是常青的手笔，那是她为数不多的，不被程真嫌弃的拿手菜。
他叹了口气，出去洗手。
那天之后，他再没和母亲针锋相对，换了另一种态度面对她的情绪，和他在学校时一样。
沉默。
这给他带来许多空间，使所有人都无法侵入他的秘密，除了成绩，常青对他的了解越来越少，对他的校园生活，更是一无所知。
她同样不知道自己的儿子会把为数不多的午饭钱，拿来做什么用。
程真也没想清楚，自己攒钱要买什么。他本想再买一支口琴送给夏宇，走到乐器商店，看着满柜台崭新铮亮的口琴，却改了主意。
有些东西是一去不复返的，就像他们破碎的家，再也无法回到从前。
他迈出乐器店，走向几条街外的教育书店，买了一套俄语教材。

——————


10 懵懂的表白

平心而论，程真的脑子不笨，阻碍他把事做好的东西只有一样，就是动力。
程真啃了一学期教材，硬是在不会发音的情况下，死记硬背了上百个俄语单词。他也想不清楚，自己连英语都半生不熟，为什么又要学俄语。
他私下去请教英语老师——那一代人的基础外语大多是俄语，英语教材在许多年后才进入课堂。英语老师对他的求助哭笑不得，却拗不过他的执着，只好答应。
“我可不白教你，你得交‘学费’。”
她和程真定下约法三章，要他用英语成绩来换俄语课。程真听过夏宇说俄语，英语老师的发音实在不敢恭维，和她的英语发音一样，带着股浓重的东北口音，那口音甚至不像本地人，倒像辽沈地区的方言，也就是人们普遍印象里的“大碴子味”。
尽管如此，程真还是有了学习的动力，每天拼命背单词语法，硬是把英语分数拉高了一档。
常青不明内情，只当是他的补课班起了作用，忙不迭地续了半年的学费。然而惊喜没有持续太久，程真偏科依旧，特别是理科，大有扶不起的趋势。
他全不在意，也不考虑任性的后果。
直到初三前的暑假，夏宇才知道程真身上发生的事。
当时他和母亲又爆发了争吵，气冲冲地出门，刚要去江边散心，就在楼梯间碰到夏宇。程真和他聊了几句，就想叫他一起出去玩，常青却追出来揭穿他，把他平日的劣迹全都抖落出来。
夏宇面色平静，声音却凉下来：“程真——”
“没她说的那么严重！”
常青狠狠地瞪了程真一眼，又转向夏宇，声音里带上焦灼的祈求：
“小夏，你帮帮他……”

“慢点！累死我了……”
程真追出一身汗，夏宇在前面不停地蹬车，只在红灯时才停下，让他喘几口气。每次程真想跳上后座，都被他毫不留情地推下去，反复几次，程真的脾气就上来了。
他全力冲上去，用蛮力抓住后座，硬是把车刹住。
“你凭什么遛我？！”
夏宇不和他较劲，迈下车子，静静地看着他。
程真喘着粗气，脸颊通红，倔强地瞪回去。
他们的身高只差半个头，他再也不需要像之前那样抬头仰视夏宇，近乎平视的目光，让他产生了一种他们在其他方面也同样平等的错觉，所以夏宇的冷落让他格外恼火。
“说话！”
夏宇没有解释，只是沉默。
程真怒从心起：“你当我是小孩，傻，是吗？”
夏宇看着他爆炸，只觉得有趣，一直压着的心火顿时化去，眼中溢出微弱的笑意。
程真只当他在嘲笑自己，转头就走。
“别走，我不遛你了。”夏宇匆忙支起车子，追过去拉住他。
程真硬邦邦地甩开他，脚上却放慢了速度。
夏宇只好服软：“我没锁车……”
那个眼神，程真只看一眼，就再也生不起气。
“上车吧，我带你。”夏宇顺势拉起他的胳膊。
“我自己会走，不用你搀着！”
程真嘴上犯倔，坐上车子，双手就又像之前那样，搂住夏宇的腰。
凉风吹干他的热汗，心中的躁动也渐渐平息下来。面前的肩膀又比之前宽阔不少，腰围却和之前差不多，显得窄而有力。那个后背看上去有些变化，摸起来也不大相同，唯一不变的，就是他身上的气息，还是那样温暖干净。
他太久没坐夏宇的车，这感觉让他无比怀念。
从小到大，每当需要依靠的时候，那个本该为他们遮风挡雨的人都是缺席的，撑起这个家的，从来都是母亲单薄的肩膀。许多事上，程真不能指望任何人，总是独自面对一切。
只有坐在夏宇身后，他才能短暂地喘息。
短暂地，允许自己软弱，依赖。
程真渐渐把身体靠过去，车子却突然停下。
夏宇把车撑在路边，去冷饮摊买了两根冰棍，递给他一根：
“败败火。”
程真扑了个空，又没法解释，只能迁怒于冰棍，赌气拒绝。
“要化了，就当陪我吃。”夏宇把冰棍举在他面前，笑容和冰棍散发的奶油的甜香一样，有种蚀人意志的魔力——不是我军无能，而是共军太狡猾。