昨日之酒 (水中刀)

那年夏天，程真十四岁。对他来说，这不过是初三和初四之间的休憩，对夏宇来说，却是人生的转折。
他按父亲的意愿，报考了北京那所卫生部直属的医学院。他所在高中的教学水平，每年都有不少保送清北的学生，平均分数也早已超过一本分数线，以夏宇的平时成绩，那个医学院也不是什么难考的学校。
可他还是落榜了。
不是一分两分的差距，那个成绩和他平时相比，几乎相差一科的分数。夏思危动用关系，找了好几个人核实他的成绩，都得到同一个结果，那个数字确凿无误。
程真不顾一切地拍开夏宇家的门，就看到那个憔悴的身影。
夏宇看了一眼父亲，默默把他送出门，再次骑车带他去江边。
程真正在变声，刚好又在感冒，嗓子火烧火燎地疼，这疼痛却比不上胸中的万分之一。在他印象里，夏宇的形象一直那么高大，那么优秀，这种事情永远不会和他联系到一起。
唯一的原因只能是自己。
他说不出此刻的心情，只觉得疼得喘不上气，他把额头抵在夏宇背上，泪水洇透了他的上衣。
程真不想再让夏宇安慰自己，在下车之前，他就擦干了所有眼泪。
夏宇看着那双通红的眼睛，还是拍了拍他的肩膀。
程真的眼泪就又忍不住了。
“多大了还哭？”
“对不起……”
“嗓子哑成这样，就别说话了。”
程真摇了摇头，除了对不起，他再也说不出其他话，只能一再重复。
夏宇叹了口气：“我是故意的。”
程真猛然抬头，瞪着他看了半天，没发现一点玩笑的意味：“为什么……”
夏宇表情黯淡：“我没法说。”
他静静地看了一会儿江水，又转向程真：“还记得我问过吗，你想成为什么样的人，又要去哪里？”
程真点点头。
“我原本是知道的，”夏宇继续道，“可这一年，许多事都乱了，从前的目标也不是那么重要。”
“你有新的目标了吗？”程真声音嘶哑。
夏宇深深地看着他，许久，又把目光移开：“你呢？还没回答我当年的问题。”
程真想到他曾说过的志向，想要做医生，那时自己对未来毫无规划，如今再来思考，他依旧茫然，唯一不同的是，他有了个模糊的方向。
“我想和你在一起。”
夏宇的身体微微震颤了一下，不动声色地反问：“你知道什么叫‘在一起’？”
程真迟疑道：“就像……现在这样？”
夏宇望着眼前的少年，已经和自己差不多高，外表渐渐脱去稚气，内心却和从前一样单纯，又叹了口气：
“这不可能。”
“为什么？”
“人是要长大的，你还有那么长的路，我们只能一起走到这里。”
尽管再不愿意面对，程真也终于看清了现实，即使夏宇永远留在这里，自己也会越走越远，前所未有的慌张擭住他的心脏，他用力抓住他的双臂：
“不能走得更远吗？”
“这不是一个人的事。”
夏宇不确定程真能否听懂，只觉得这对话荒唐又无望，他想说的话只能停在这里，再多半个字，对程真来说就是犯罪。
然而事情总是往出其不意的方向发展，在众目睽睽之下，程真用力一带，把他抱进怀里。
“我不走，也不想让你走。”他的双臂越收越紧，勒得夏宇肋骨发疼，“你不知道，我一点也不想上现在的学校，只想去你读过的那一所。可我做不了主，这几年我都很不好受……”
“程真……”夏宇用力掰他的手，才发现他的力气已经比从前大得多，自己很难挣脱，“程真，你听我说……”
“我不听。”程真把下巴放在他肩膀上，“还有一年，这一年你要去复读，对吗？”
“嗯。”夏宇推不开程真，被路人的目光盯得脸颊泛红，“放开我，行吗？”
“让我说完。”程真又把他抱紧了些，“我要考上你读过的高中，你也知道自己要去哪，三年之后，我就去找你。你去哪，我就去哪……”
“程真，你为什么要这样？”
“我不知道，我只要你。”
夏宇闭上眼睛，不再说话。
那一年他十八岁，在人来人往的松花江边，他们无数次走过的那条路上，被一个十四岁的少年紧紧地拥抱着。
他任自己沉沦在这拥抱里，再也无法逃离。

——————


12 心醉的晕眩

“说到”与“做到”之间，横亘着一年的努力。
程真一边品尝任性三年的苦果，一边自虐式地追赶。一开始，没人在意他的改变，四年级的初中生都是一样紧张，很少有人旁骛考试之外的事，只有成绩发布的时候，才稍微关注一下别人的分数。
几次考试之后，程真就再也无法让人忽视。
那一年里，他很少见到夏宇，他没经历过复读，却能想象得出，在那样一群骄傲的学生里，一个复读生意味着什么。孤独、羞耻、加倍的异样眼神，单独每一样放在自己身上，都让他难以承受，何况还有几倍的压力。他知道，自己也是那些压力的来源之一。
但他始终想不明白，为什么夏宇要放弃北京那所医学院，而他的新目标，也一直不曾向他提起。这个人就像个谜，随着年龄增长，变得越来越难以捉摸。
这些都不影响程真对他的想念，他不在乎夏宇还有多少秘密，一想到他们在不同的地方，为着同一件事在努力，他就感到安详和满足。
程真把夏宇手写的资料当成宝贝，二十四小时不离开身边。白天带去学校，不时翻看，就连听课的时候，也要把它放在书桌里，用手指摩挲。晚上，它就被放在床头，成了他唯一的睡前读物。那个字体看得久了，渐渐影响了程真的笔迹，许多字的写法，都和夏宇如出一辙。
睡着之前，他迷迷糊糊地想，如果夏宇做了医生，他一定要病到让他写满病历本，不用开一片药，只要让他把这本病历捧回家，就能药到病除。

尽管毕业班的寒假很短，他们还是找到机会见到彼此。
天寒地冻，夏宇没有骑车，和程真一起挤上公交车，目的地依旧是江畔公园。
那时街面上的公交车多半没有空调，微弱的暖气只够司机保暖，车厢温度不比外面高多少。人们穿着厚重的冬衣，呼吸间吐出湿润的白气，这些湿气扑到车窗上，就凝成雨林般的冰花。
夏宇和程真也穿着臃肿的羽绒服，被人群挤到一起，他们面对着面，热气拂在彼此的脸上，不知是天气寒冷，还是别的原因，它们都变成了红色。水汽凝结，两人的睫毛挂上细细的水珠，显得黑眼睛更黑，蓝眼睛更蓝。
他们静静地看着彼此，无法用语言表达那一刻的情绪。
程真又感到浑身流淌着飘然的愉悦，不由自主地向前靠过去。公交车就快到达江边的终点站，车内已经不再拥挤，夏宇却没有退开。同样的悸动也在他的身体里共鸣，由于心智的成熟，他比程真更清楚地意识到，这感觉意味着什么。
他仍然没有躲闪，零下温度的车厢里，他出了一身热汗，额头和鼻梁上沁出一层水珠。
程真又有些入迷了。
他无意识地轻轻张开嘴，呵气模糊了他的脸，他的眼睛变得明亮又迷离。夏宇顿时忘记了呼吸，缺氧的眩晕让他几乎要扑倒过去，他眼中只有程真朦胧的脸，理智再也无法阻止，他就着那阵昏然的醉意，慢慢让自己靠近……
就在那个时候，司机猛踩了一脚刹车。
夏宇毫无防备地被甩出去，连退几步才找回平衡，程真难得见他狼狈，噗嗤一声笑出来。
其他乘客在骂司机，司机把头伸出窗，骂那个不看红灯的行人。
夏宇用额头顶着冰凉的扶手，紧紧闭着眼睛，直到心中的骇浪平息。
程真笑了一会儿就意识到不对，关切地凑上去：“怎么了？闪腰了？”
“没事。”
一直到下车，他都和程真保持半米以上的距离。
江边空旷，大风很快吹透了他们的羽绒服。他们缩着脖子，幸灾乐祸地看着一群南方游客，跟在穿军大衣的导游身后瑟瑟发抖。
程真自己也冷得够呛，却在商亭买了两根冰棍，递给夏宇一根，自己叼着一根，炫耀般地从他们身边走过，引来一阵惊呼。
“你可真够坏的。”夏宇笑着咬下一口。
程真看着那个笑容，被它一比，嘴里的冰棍都失去了甜味。他突然想吃夏宇咬过的那一根，它一定比自己手里冰棍甜。

下半学期在忙碌中过得飞快，在所有人的惊讶中，程真的分数爬进班级的前几名。那个分数足够考进任何一所省重点高中，除了夏宇那一所，它还需要更多。
常青从没见过儿子这样用功学习，不由担心起他的精神状态，悄悄去找过几次老师，都没发现任何异常。她难得地给程真准备每一顿饭，保证不了口味，但绝对能保证营养。程真也不抱怨，他对饮食毫不在意，填饱肚子就回去复习，留下母亲一个人心情复杂。
六月初，这座城市迎来了高考。
交警戒严了部分街道，禁止车辆鸣笛，考场附近的商业街偃旗息鼓，全市都在为考生们开绿灯。程真所在的学校成了考场，他们把教室收拾得干干净净，回家放假，老师也没留太多作业，给他们一个难得的喘息。
程真却坐不住家里的板凳，因为夏宇的考场就在他的学校。