昨日之酒 (水中刀)

《昨日之酒》 by 水中刀

从年幼懵懂到而立之年

BL - 10.5W字 - 青梅竹马 - 1v1 - 互攻

1992-2012
时光如冽酒
一个发生在北方的故事
黑眼睛与蓝眼睛的前半生

——————
1 阿廖沙

1991年的圣诞节，苏联解体。
1992年春节后，中国东北的某个省会城市，瓦连京娜·科舍列娃教授和夏思危教授的跨国婚姻也宣告解体。
没过多久，科舍列娃孑然一身地返回莫斯科，没带走一片回忆，也没带走她十岁的儿子阿历克谢。在满世界黑头发黑眼睛里，那个有着棕色头发和蓝色眼睛的男孩格外扎眼。
他孤身一人，坐在楼梯上吹口琴的画面，是程真对新家的第一印象。
他还记得那是个灰色的春天，冰雪刚刚消融，草木尚未苏醒，老上海口琴绿色的琴格里流出陌生而忧郁的音乐，瞬间点亮了黯淡的荒芜，使那片灰色突然有了色彩。
大人们忙着搬家，程真蹲在筒子楼的楼道里，静静地看他吹口琴，乐声停止，他才用困惑的黑眼睛和他对视：
“你是外国人吗？”
蓝眼睛男孩的脸上立刻露出冷淡的厌倦，他收起口琴，头也不回地走向走廊尽头的房间。
那一年程真六岁，对世界的认识局限在具象层面，他既不知道什么叫“苏联解体”，也不知道什么叫“离婚”。他知道的唯一一件事，就是母亲突然带着他从父亲家里搬出来，搬到一个叫“二院家属楼”的地方，也就是这座筒子楼。而那个比他高一大截的“外国”男孩，就住在同一楼层的走廊另一端。
程真看着那扇紧闭的门，只感到不解，那点茫然还没来得及变成失落，就被母亲唤过去。
“过来，跟夏叔叔打招呼。”
程真抬头打量一会儿母亲旁边的男人，他看上去比她老许多，便脱口而出：
“夏爷爷好。”
头上被重重按了一把。
母亲尴尬地向对方陪笑，那位“叔叔”倒也不生气，笑得很和气，也很斯文。这让程真对他生出些许好感，顺从地叫了声“夏叔叔”。
程真的母亲常青是H省第二医院的医生，夏思危，也就是程真口中的夏叔叔，是她的科室主任。常青和程真的父亲离婚后，通过夏思危申请到一间职工宿舍，又在他的帮助下，置办了点简单家具。
“辛苦了，到我那里休息休息，喝杯茶。”
夏思危表现出超出同事的热情，领着母子俩向走廊另一端走去，他打开门的那一刻，程真惊讶地发现，这是那个男孩的家。
“这是我儿子，夏宇。”夏思危扶着那个“外国”男孩的肩膀。
夏宇向常青打声招呼，又低头看了看程真，淡淡地说，“你好。”
他中国话说得真好。程真想。
“你好，我叫程真。”
夏思危家比常青家面积大不少，至少多出一个房间。筒子楼又被称作赫鲁晓夫楼，五六层的简陋建筑，每层楼有一个长长的外走廊，连通许多房间。那些房间大多面积狭小，有厨房和卫生间，却没有客厅，夏思危家是个例外。
他从客厅的柜子上取下一个铁盒，抓出一把糖果，把里面的酒心巧克力换成一种夹着果仁的类似牛轧糖的“不老林”，塞到程真的口袋里。
“带程真去你房间。”
夏宇默默走在前面，打开一扇挂着百代丽布帘的门，把程真让进去。
他自顾坐在书桌前，没跟程真客气，也不介意他在屋子里走动。程真倒拘谨起来，规规矩矩地站在原地，一双眼睛黑白分明，快速而好奇地转着。
从那片精致的镂空门帘，到房里的摆设，一切都新鲜而有趣。
白墙下半截刷着浅绿色油漆，地上是带花纹的地板革，斜射的阳光透过两层玻璃窗，到了屋里，就被染成绿色。许多年后，程真在某个导演的电影里见过这种绿，方才品出，那是时光的颜色。
夏宇的床上铺着干净的格子床单，被子叠得一丝不苟，和许多那个时代的孩子一样，在床头挂着一张世界地图。他的房间里没有一件玩具，床头柜上除了台灯，就那支口琴。
程真的目光转到组合柜上，玻璃门里塞满了书，书脊上有方块字，也有他看不懂的外国字——他认识拼音，却不认识这些奇怪的字母。柜子连着夏宇的书桌，桌上有一部燕舞收音机，旁边摞着整整齐齐的一叠磁带，程真的目光到了这里，就再也挪不开一厘米。
夏宇静静地看了一会儿，见他还是没有挪动的意思，起身把他让到自己的椅子上。
“听歌吗？”他指着收音机。
程真点点头，在椅子上端端正正地坐好。
夏宇放进一盘磁带，按下播放键。
收音机硕大的喇叭上，红红绿绿的二极管亮起来，比父亲家里那部小得可以拿在手上的“半导体”不知气派多少倍。夏宇按下播放键，透过茶色的小窗，磁带孔缓缓地转动起来。
父亲常听流行歌曲——“美酒加咖啡一杯再一杯”、“你就像那冬天里的一把火”，听得多了，他也能跑着调唱几句。至于母亲喜欢的“歌”，他就听不懂了，乐器演奏半天也不见有人唱歌，慢悠悠的，让人又困又乏，程真总是坚持不到一盘磁带播完，就昏然欲睡。
夏宇放的音乐和他听过的都不一样。虽然有人唱歌，却是一种听不懂语言，几首歌放完，程真才恍然大悟，那些都是外国歌曲。
夏叔叔明明是个中国人，为什么会有个外国儿子呢？程真又不解了。
一个六岁孩子的注意力，总归是有限的，那点疑惑很快又被歌曲冲淡。程真听不懂歌词，曲调倒是很喜欢，不禁跟着哼起来。唱到高兴时，他抬头看了一眼夏宇，后者站在旁边，那双蓝眼睛里已经有了一丝温度。
程真于是放松下来，挪到椅子边缘，反客为主地招呼他坐下。夏宇没再拒绝，和他挤在同一张椅子上，安静地听着那些来自异国的旋律。
他们都不是爱说话的人，音乐提供了一个安静的借口，让彼此都感到舒适。
又一首歌结束，程真才想起兜里的糖，他把它们全掏出来，摊在桌面上。除了包装鲜艳的不老林，黄纸卷着的大虾酥糖，还有他喜欢的“喔喔”和“佳佳”奶糖。程真挑来拣去，拿起了一块奶糖，把剩下的推给夏宇。
“我不爱吃糖。”夏宇又把糖推回去。
程真心里有点失落，他不知道这失落来自何方，手上已经剥开塑料纸，只得把糖送进口中。随着坚硬的糖块被捂热变软，甜牛奶的味道在嘴里弥漫开来，那是程真最快乐的时刻之一。
收音机里终于响起一个他熟悉的旋律，是夏宇在楼梯上吹的那首曲子。
程真兴奋起来，想要告诉夏宇，他听出了那首歌，嘴里却被融化的奶糖填满，只得加快咀嚼，好把软化的糖块咽下去。
糖汁通过嗓子时，程真忽然感到一个异样的硬度，紧接着就是一股又腥又咸的味道，像铁锈，也像他冒失地舔冬天室外的铁管时，破皮的舌头。
是血的味道。
他心底泛起惊慌，悄悄检查口腔的异常，突然发现自己少了颗牙齿，不知所措地看着夏宇。
“你怎么了？”
程真不敢说话，闭着嘴，含混地喊“牙”，叫了好几声，夏宇才听明白，抓起一堆纸巾捂住他的嘴。程真的嘴刚张开一条缝，血就染透了几层纸，夏宇当即拉着他的胳膊，推开房门。
“爸——”
两个大人聊得正愉快，乍看到满嘴鲜血的程真，一下子从沙发上站起来。夏思危的脸色刷地白下去，他背对着程真，在柜子里摸出医药箱，头也不回地递给常青。
程真没被自己的血吓得太厉害，却被大人的反应惊得一动也不敢动。他张着嘴，任母亲检查，那颗门牙的位置被用脱脂棉压了半天，才止住血。
常青又在那个豁口填上一个棉球，问他：“牙呢？”
程真摸了摸酸涩的腮帮，侥幸地在嘴里找了半天，除了棉球，再没有松动的物体，只得硬着头皮承认：“咽了……”
也许是那个委屈的样子让人实在不忍责备，常青只是无奈地摇摇头，没说什么，她回头看了一眼夏思危，后者的脸色刚恢复正常。
“对不起，我失态了。”
难以想象一个医生会晕血，但夏思危确实有这个障碍，好在他是个内科医生，一年也见不了几滴血。这在二院的中毒与职业病科里，不算秘密，常青对此保持得体的沉默，只是嘱咐程真，不要舔牙龈。
程真站在夏宇旁边，拼命地点头，突然意识到自己刚吞下牙齿，后知后觉地生出许多恐惧。他害怕自己会因此死掉，可别人的反应似乎不大，一颗心放得颤颤巍巍，半天才平静下来。
直到母亲带他向夏思危父子告辞，程真才想起来刚才要和夏宇说的话，他跑回去，踮脚凑近他的耳朵：“那首歌叫什么名字？”
“哪首？”
“你在楼梯上吹过的，磁带里也有。”
棉球被取下后，程真说话有点漏风，夏宇的眼睛里又带上那种浅淡的温度。他俯下身，在程真耳边，用磁带里那种语言说：
“Алёша.”
“阿——漏——” 程真笨拙地模仿着，怎么也学不出那种圆润的发音。
夏宇的眼中的温度又暖了一度，似笑非笑，他又重复了一遍：
“Алёша，阿廖沙。”
程真依旧学不会，只记住了那三个奇怪的汉字发音。