昨日之酒 (水中刀)

他们不知从哪学来的词，即使用在真正的黑人身上，也是恶毒的种族歧视，那些词被肆无忌惮地倾倒在七八岁的女孩身上。
程真突然就被激怒了。
那个男孩笑得正起劲，毫无准备地被掀翻在地，疼痛在他身上四处开花。他不敢相信那个只知道看书的家伙，居然有这么大力气，下手这么狠，以至于他想起还手的时候，才发现自己已被打得抬不起手，只能在地上翻滚嚎哭。
程真揍了很久才被拖开，双臂被人架着，两腿在半空中徒劳地蹬踹。他感到自己打的不只是一个人，而是某种巨大又无形的东西，像空气一样，时时刻刻包裹着他，撕不碎又甩不脱。
放学后，他没和夏宇一起回家，而是被班主任扣在办公室，等常青请假赶来。对方家长眼睛冒火，常青点头哈腰，比在院长面前态度还好。她把那个被打的男孩带到医院，挂着急诊做了全套检查，还给他做了当时刚引进不久、价格昂贵的CT。万幸，只是皮肉伤。
当天晚上，整个楼层都听见常青打孩子的声音。
程真哭得撕心裂肺，不全是因为疼，更多的是恨，可他又说不出，自己在恨些什么。
夏思危在常青家门口站了很久，想敲门劝说，犹豫再三，决定不干预别人的家事。夏宇站在门口，冷冷地看着父亲，后者目光闪烁，不肯和他对视，回到自己的书房就再没出来。
夏宇看着那扇紧闭的、关不住哭声的门，回家取出口琴，坐在楼梯上吹起来。
也不知过了多久，门里的哭声渐渐弱下去，不再有打骂声传来。
他才站起来，活动了一下腰腿，回到自己家中。

打架事件过后，班主任对程真的宽容就不复存在，不时就要敲打一下。
没过几天，就是教师节。
为了讨好这位班主任，让孩子在班里好过些，常青托人买了一盒进口巧克力，准备在接程真的时候送给她。
那盒巧克力提前一天被她带回家里，程真的目光每隔一会儿就被勾过去，贪婪地看上几眼。
他不但没吃过，连见都没见过这么高档的糖果。那些金光闪闪的包装，裹着不同形状的巧克力，每一块都散发着不同的诱惑，害得他差点把生字本上都写满巧克力三个字。
“妈妈，我能尝一块吗？”
趁着母亲检查作业，他双手背后站在一旁，黑眼睛里写满期待。
常青头也不抬地拒绝了，没有一丝商量的余地，她把那盒巧克力放到柜子顶上，程真踩着凳子也够不着的地方。
第二天，她用报纸包住巧克力的外盒，带着程真，一路躲避着其他家长的目光，来到班主任的办公室。
常青很少干这种送礼的事，也没收过红包，哪怕是被他救过命的患者的礼物，都一概谢绝。她身上有种知识分子的清高，总觉得这是件极不光彩的事情。
然而现实和她的价值观完全相反。
班主任的桌上堆满了包装鲜亮的礼物，毫不避人，不只是她，其他老师也收获颇丰。所有人的桌上都得像小山一样，仿佛冷战时期的军备竞赛，所有的角逐都藏在摆满礼物的桌面下。
常青那盒报纸包着的巧克力，和那堆洋酒、真丝连衣裙相比，就像大伊万面前的喀秋莎，寒碜得像个笑话。
班主任客气又不以为意地收下礼物，客套几句就把他们送出办公室。
回去的路上，母子俩都一言不发。程真从书包里掏出自己亲手画的贺卡，一片一片地撕得粉碎，扔进垃圾桶。

——————


05 蓝与红

程真罕见地消沉了几天，放学的路上沉默寡言，走得慢吞吞的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。
好在没过多久，程真又像麻雀一样活跃起来。
夏宇不知道的是，他所有的温顺和乖巧，都留在上下学的路上。
一进教室，程真整个人就凉下来，散发着扎人的沉默。班里的孩子对他的看法越来越复杂，从一开始的没有共同语言，渐渐变成一种混合着畏惧和厌恶的情绪，虽然不喜欢程真，却没人敢招惹他。
他的班主任亦然，只要他不主动惹事，她也懒得理会。
与其说世界向他关上了门，不如说程真关闭了自己，用一种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护下，他得以保持平静。
第二年暑假后，夏宇就去初中报到。
两个孩子上学的方向不再相同，连时间都无法重合。夏宇总在程真出门前到校，又在他回家后才返回，想在楼梯见上一面，都不是件容易的事。他所有的周末和假期都被课外补习班占据，程真几次上门，都见不到人。时间一久，程真就再也伸不出敲门的手。
那层透明的膜也再没有缝隙，彻底把他包裹在真空里。
从那时起到小学毕业的几年，程真的记忆都很淡，他记不清同学的名字，也忘记了班主任的脸。奇怪的是，他对教室里的某些细节记忆犹新，像刻在脑子里一样。
后来他用某个心理学家的理论做了自我分析，认为自己之所以忘记那些人，多半是因为他们给他的印象不愉快。可他又说不出，为什么他会对那些没什么感情色彩的物件记得那么清。
比如教室里的光是蓝色的，正如他家里的光是绿色。
那种蓝色来自几十张双人书桌，统一规格的灰蓝色化纤布蒙在统一的、带着斜坡的桌面上，像泛着微波的海面。他经常用手肘撑在那片海上，任思绪漫游，四处溜号，老师讲课的声音就成了他散逸的思维的背景。
当然，他早忘了自己当时在想什么，却记住他在乱想的时候，眼睛落在什么地方。
教室的白墙上挂着伟人的图片和生平，就像黑板上方永远挂着国旗和标语。那些挂图换了又换，从政治色彩颇浓的马恩列斯毛，变成李四光、牛顿和高尔基，鼓励大家好好学习，长大后为祖国的各行各业做贡献。
“书籍是人类进步的阶梯——马克西姆·高尔基”
程真对这张挂图记忆尤深，倒不是因为高尔基那副颇有辨识度的八字胡，而是他的简介里，有一个他听说过，却没见过的国家，前苏联。
回忆到这里，他才恍然大悟，所有这些散乱的碎片，拼合起来，其实都指向一个线索：
那个人身上有一半的血液，来自那个消失的国家，还有那在黑色虹膜的显性基因下，奇迹般保留着蓝色的眼睛，它们在阳光下蓝得异常清晰，像教室里那片海。
——夏宇。

常青提为副主任后，虽然不用值夜班，工作却比之前更繁重。夏思危带了几个研究生，科里许多事就落在她身上。常青每个星期能自由支配的时间不到一天，有时还要把病历带回家里看，她房间熄灯的时间，比程真的还要晚。
所以那几年，程真学会了许多东西。
他再也不需要母亲来检查作业，最多让她在满分的试卷上，按老师的要求签字。他还学会了买菜，用煤气做饭，在常青下班时，给她留一份简单的饭菜，在她去外地出差时，独自面对生活。
但他始终没学会一件事，就是如何处理孤独。
班级里的孩子依旧喜欢扎堆聊天，话题从动画片和零食，渐渐变成高年级小学生喜欢的东西。
男孩之间，开始流传一些“正半圆拳”、“反半圆脚”、“95”、“96”之类的黑话，街角背巷出现了被老师和家长视为洪水猛兽的游戏厅，他们总有办法逃过大人的追究，享受叛逆的快乐。女孩们成熟得更早，她们开始在心底静悄悄地绽开某种期待，文具盒里贴着的不干胶，也从美少女战士换成了韩国的偶像组合……
这些都与程真无关。
他依旧用书本逃避现实，同学不止一次看见他一边吃饭一边翻《新华字典》。从课内到课外，从文学社科到医学理论，只要有字，他都不放过。程真不求甚解，一心让流动的文字占据眼球和大脑，不再有多余空间去感受那种他无比熟悉，又说不出口的情绪。
和夏宇那双奇迹般的蓝眼睛一样，程真对这段经历也感到不可思议，在这种“摧残”之下，他都没患上近视，能看清视力表的最后一行。

1997年夏天，满街都是香港回归后的喜庆。
那一年程真小学毕业，第一次过上没有作业的暑假。
以往的假期，还有作业占满他的精力，钢笔和纸张摩擦的声音，让房间显得不那么寂静。家里的电视形同虚设，常青没时间看，也没开通有线电视，程真反复切换一只手能数的过来的几个频道，所有电视台都被一片红色占据。
他坐在冷色的房间里，看着那片热烈的、欢腾的、团圆的颜色，忽然想起久违的父亲。这些年他们见面的次数，一只手也能数得过来。
那个男人总是悄悄等在学校门口，和程真聊上几句，塞给他一小笔钱就匆匆离开，唯恐被常青发现。后来，那样的会面就越来越少了，大概是他组建了新的家庭，也许自己多了同父异母的弟弟或妹妹，程真想象着那个画面，不知要如何面对。
在他还没想好的时候，双腿就已经迈上公交车。
他们还没有搬家，开门的是个陌生女人，头上夹着卷发器，微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子，打扮得像个娃娃，她好奇地盯着程真，那双眼睛和他一样，又黑又亮，随他们的父亲。