昨日之酒 (水中刀)

正在床上发呆，母亲就准备好了早饭，牛奶、面包，还煮了两个鸡蛋。十几个小时没吃东西，程真就再没心思追究那是不是梦，跳下床就去洗漱。

东北的夏天和人们印象里一样短暂，整个城市还没热透，日历上的节气已是立秋。
立秋之后，程真就上了小学。
每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。
夏宇也在同一所学校读书。
出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。
夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。
有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。
常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。
夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。
他当然没有成功过。
其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，为什么那些傻故事，他从不感到厌倦，总是一字不落地听到家门口。
在他眼里，程真那个没完没了的劲头，就像一群不知疲倦的麻雀，一群。
虽然聒噪，却胜过无聊。

一回到家，程真就安静下来。
写完作业，他就找一本自己感兴趣的书，翻来翻去打发时间。从解剖学到病理学，凡是带图片的书，他都不放过。那些抽象的切片图像，被他看出无数种具象的图案，像连环画一样。
许多年后，同学间流行一种叫“三维立体图”的东西，平面重复的图像里，隐藏着截然不同的图形。有些人看到头晕眼花，也窥不出门道，程真总是一眼就能看出来，当年看病理切片的经历功不可没。
除了图片，他对医书毫无兴趣，甚至对医生这个职业都没有好感。
他既不想成为母亲这样冷冰冰的人，也不想变成医院里那些平时对他客气，生病时落井下石、叫他“传染源”的那群“虚伪”的家伙。
程真也很少和楼下那些孩子玩，他见过他们抱团挤兑夏宇的样子，觉得他们讨厌透了。但他同时又很向往，远远看着他们玩丢口袋之类的集体游戏，心想，夏宇什么时候能陪自己玩这些呢？
他敲过夏家的门，开门的是那个年纪大得像爷爷的夏叔叔，连母亲都对他很客气，他从进门开始，就不得不注意礼貌。他们家比自己家里还安静，父子俩在各自的房间，看着各自的书，程真呆了一会儿，实在不好意思提出去玩的事，怏怏不乐地告辞回家。
一学期就这样过去了。

程真还记得，和父亲住在一起的时候，每年春节都很热闹。可那一年，母亲哪儿也没去，破天荒地买了许多菜，花了一整天的时间，做了一桌不好吃的年夜饭。他不敢问母亲，为什么不回去和他们一起过年，父亲是个不能在她面前提的人物，一提，母亲就要翻脸，好几天不跟他说话。
整个寒假，他也没去找过夏宇，一个人在楼下玩雪。他仰望着两家的窗户，在他们都能看到的位置，堆了个雪人。
两个煤球做眼睛，半截胡萝卜做鼻子，头上还扣了一只塑料桶。
可惜没过几天，街道办就下了清雪任务，人们挥舞着铁锹和推雪板，几下就把那个雪人铲成平地，和路边的积雪一起装上卡车，运走了。
程真沮丧得几天都没下楼。
这座城市夏天雨水多，冬天雪也很多，天气预报里动不动就提到“西伯利亚的寒流”，寒流一来，就要下雪。可无论寒流来了多少次，下了几场雪，程真都不想再去玩。
母亲教会了他查字典，他就在家里看书，渐渐觉得，书比玩雪有趣得多。
程真又想起夏宇，他家里有那么多书，他每天都在看什么？那些外国书里又写着什么？他只听夏宇说过一个外语词，也不知道他能不能看懂那些书……
他合上母亲给买的故事书，一次读太多字，有些困了。他走到窗台边，玻璃上蒙着一层水蒸气，他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时，就用袖子抹了抹，对着窗外发呆。
前一天刚下完雪，窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动，雪粉簌簌地落下来，在阳光下像玻璃屑一样反光。
程真的目光随着那片反光下落，一直落到树下，就再也挪不开。
他堆过雪人的位置，又出现了一个雪人。
一样的煤球做眼睛，一样的胡萝卜做鼻子，头上扣着一样的塑料桶。

——————


04 笑话

“雪人是不是你堆的？”
程真没穿外套，直接跑到走廊另一端，一边喊一边拍门。
屋里半天没人回应，程真的毛衣被寒气浸透，脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门，对方虽然客气，他却总有种打扰别人的尴尬。
他缩着肩膀，冻得直哆嗦，正要返回的时候，门开了。
夏宇一把把他拉进屋里：“你不冷？”
程真摇摇头，眼睛又开始在屋里乱转。
“我爸上班去了。”
“哦……”程真这才放松下来，又想起敲门的初衷，“雪人是不是你堆的？”
夏宇没有回答，从茶几下掏出两个桔子，扔给他，自己回到房间里看书。
程真捧着桔子，不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去，皱着眉从他手里没收了一个桔子，剥开，掰下一瓣塞进他嘴里。
“是不是啊……”
夏宇又塞给他一瓣，等他咽下，又续进一瓣。如是往复，程真的嘴就没空说话，也许是被喂出了惯性，他就那样张着嘴，任夏宇一瓣一瓣地，把整个桔子填进去。
“没了，”夏宇轻嗤一声，“闭上嘴吧。”
程真又把另一个桔子送到他手里，夏宇愣了一下，就被他握住手，摇晃起来。
另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。
读大学时，他一斤一斤吃桔子的吃法，总是引人侧目。程真对桔子的执念，大概就是在这个年龄，被某人以这种方式种下的。

九年义务教育有两种学制，一种是六年小学三年初中，另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同，所以那条上下学的路，他们还能一起走一年。
程真对此毫无概念，每天依旧像麻雀一样，把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。
有了孩子这层关系，常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密，只是她的注意力全扎在工作上，总是无视后者意味深长的目光。
上了二年级，程真的表达能力好了不少，也渐渐意识到父母离异对他意味着什么，越来越少地提起这个话题。
他从未见过夏宇的母亲，只从自己的母亲口中知晓，她是个苏联人。趁夏思危不在的时候，他又跑去夏宇的房间，在那张世界地图上找了很久，也没有看到“苏联”两个字。
夏宇看着那张1992年的新版地图，什么话也没说，程真却隐约感觉，那双蓝色的眼睛有些黯淡，蒙着一层他还理解不了的东西。
他搜肠刮肚地找出许多笑话，想把那层东西驱散，哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容，实际上，他也没见过他笑起来的样子。
只是，那个表情让他不安。

程真在自己的班里不算活泼，大部分时候，他都显得很安静。
同龄的孩子们聊动画片，聊父母带他们去过的地方，都是他没有过的体验。那些面孔无忧无虑，和他完全不一样，他看到自己映在窗玻璃上的脸，忽然觉得，那个表情和夏宇有点像。
因为没有共同语言，渐渐地，他就游离在集体之外。
集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西，每个人从童年开始，就活在这样的环境里，直到把它烙进潜意识。玩耍，吃饭，甚至上厕所，这些关乎个体的活动，都变了一种必须结伴进行的社交。
程真始终无法融入课间游戏，午休时，也没人端着饭盒和他一起吃饭。
他自有方法打法寂寞，书本使他忘记一切，也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐，却给他带来意想不到的回报
——让他变成班里学习最好的一个。
同学排斥他，他的班主任却不会，她眼里只能看到成绩，其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容，但对班里另一个孩子，就没有同样的耐心了。
那是个皮肤黝黑，身材瘦小的女孩，怯懦又敏感，尽管她时刻提心吊胆，却总干出冒失的事，成了班里的笑柄。她的分数和她本人一样可怜，班主任对那些讥讽也就睁一只眼闭一只眼，当作是对她的“激励”，一厢情愿地恨铁不成钢。