昨日之酒 (水中刀)

阿——廖——沙，他在心里重复着，同时加深了对他的第一印象：
他果然是个外国人。

——————


02 传染源

自从搬家，程真就没再去过学前班。他们走得太匆忙，没给他留下一点时间，去和旧朋友告别。
新房子面积不大，对程真来说，却有些空旷。
同样的白墙和绿油漆，同样刷了银粉的暖气片，同样的双层木窗，同样带着两个抽屉、桌面上盖着玻璃的书桌和同样的铁管简易床……每套房子的陈设都差不多，程真却总感觉少了点什么。
母子俩在这里住了几个星期，都没能把它染透人气，一旦常青去上班，屋里就重新冷清下来。
离小学入学还有一个夏天，那段时间，程真像个囚徒，每天被母亲锁在家里。他只能趴在窗台上，一边看楼下的孩子们享受自由，一边咀嚼自己的孤独。当然，那时他还不懂什么叫“孤独”，只感觉被纱窗染成绿色的阳光，好像没有外面那么灼热。
楼下孩子们的感受截然相反，浑身冒着热气，额头亮晶晶的，糊着一层快乐的汗水。男孩女孩都晒得黝黑，有几个孩子的手肘和膝盖上，还涂着紫药水。程真回忆起自己在旧房子的时光，也曾这样，不顾一切地在阳光下疯跑，手肘和膝盖总是带着磕破后的结痂，也总是涂着红色和紫色的药水。
下午放学的时候，程真能看见夏宇背着书包回来，他总是一个人，从不见谁和他结伴放学。他那副扎眼的外貌不仅吸引程真的目光，也吸引别的孩子，有人和他一样悄悄注视，也有人挤眉弄眼地朝他喊“哈拉少”，夏宇从不回应。
当他走过那群聚堆的孩子后，程真又听到他们在背后叫他“二毛子”。
他隐约觉得那不是什么好词，便问母亲：“什么是‘二毛子’？”
常青看了他一眼，没有直接回答，只是严肃地嘱咐：“你不许这么叫他。”
后来他才知道，“毛子”是东北人对俄罗斯人的戏称，“二毛子”则特指中俄混血儿。这个词听得多了，程真也生出抵触来，每当他们对夏宇嚷出那三个字，他自己的后背也有种被指指戳戳的感觉。
他一个人在窗台上生闷气，对此毫无办法。

“妈，我不想在家里呆着。”
程真瞪着眼睛，叉着腰站在门口，在得到答复之前，坚决不给母亲让路。
“你想去哪儿玩？周末带你去公园，还是江边？”常青疲惫地倚着门框，她是回来接程真的，每当值夜班的时候，她总要把他接到医院，让他睡在值班室里。
“哪也不去。”
那都是程真曾经向往的地方，此刻全部失去了吸引力。
常青叹了口气，她知道儿子每天有多无聊，却不能让他独自在外面玩耍，更不能把他带在身边。值夜班时把他带去医院，已经让她提心吊胆，她总是远远绕开门诊楼，唯恐他被细菌和病毒感染。
“过几个月，等天凉快下来，你就可以去上学了。”
“我等不得……”每次她都这样解释，程真都听腻了。
“食堂今天有炸鱼。”常青难堪又愧疚，不得不硬着心肠转移他的注意力，“去晚就没有了。”
程真一肚子不满还没散去，可炸鱼让他实在无法拒绝，只得怏怏地换鞋，跟着母亲去医院。
赶到食堂时，炸鱼刚好剩下最后一份，常青把它们都拨到程真的盘子里，自己盛了碗汤，边吃边翻一本外文资料。
食堂饭的口味不算好，除了一只手能数出来的几道炒菜，大多是清汤寡水的病号饭。二院的医生很少在这里吃饭，总是回家属楼，和家人一起用餐。常青不会做饭，唯一能做的就是煮面条，刚搬家那阵，程真连吃几天煮面条，差点丧失对食物的兴趣。好在他还小，没吃过更好的东西，对食堂的饭菜也就不大挑剔。
偶尔，也能在这里碰到夏宇和他父亲——一个离异的单身汉，同样不能指望他会做饭。常青远远和他们点头致意，并不过分热情，程真和夏宇同他们一样，也只有短暂的目光交流。
孩子终归是孩子，父母辈的人专注于自己面前的餐桌，程真的眼睛还是会不时往夏宇那边飘，有时能看到他挺得笔直的背，有时能看见他吃饭的表情，认认真真，从不说话，咀嚼的速度很均匀。
他筷子用得真熟练。程真想——他依旧把夏宇当作外国人。
晚饭过后，常青把他带到住院楼。
医生值班室里有张诊断床，程真总在这上面过夜。没有突发状况的时候，常青就趴在办公桌上，睡一会儿醒一会儿地熬过夜班。除了程真，陪她度过长夜的，就是手中厚厚的专业文献。
诊断床很硬，不适合久睡，每次和母亲值完夜班，程真都有点背疼。但他还是喜欢呆在医院，这里有许多新鲜的人和事，远比被关在家里有趣。常青架不住他的央求，只好带着儿子上班，再三嘱咐他不要乱跑。
那时候人们的安全生产意识还不强，防护措施也不科学，二院拥有全省最好的职业病科医生，门诊的患者很多。常青忙起来就顾不上程真，一眼没留意到，他就从自己视线里消失。
程真熟悉这座医院的每一间诊室和病房。他最害怕外科和急诊科，那里的医生总是急匆匆的，会严厉地批评他碍事。他最喜欢产科和儿科，产科的医生都是阿姨，对他客客气气，忙起来也不会责备他，护士还会给他零食吃。儿科就更有趣了，那里有许多孩子，大人排队的时候，他就能和孩子们玩一会儿。
常青在患者和儿子之间忙得歇不下来，最担心的事还是发生了。
一向活泼的程真突然蔫了两天，紧接着就开始发烧，一边腮帮肿得高高的，碰一下就疼得要哭。防过了流行病高发的春天，还是没躲过夏天，程真被传染上病毒性腮腺炎。他肿着脸，被母亲带去输液。
输液室的护士就没那么和蔼了，她们不仅按住他，在他手上扎针，还开他的玩笑，叫他“传染源”。每次程真想偷偷跑出去，就会被她们叫住——
“‘传染源’，你去哪儿？”
程真被活活气哭好几次，死活也不肯去医院。
常青只好重新把他锁在家里，每次下班回来，带着输液器和药瓶，亲自给他扎针。医生到底不是护士，孩子的血管又细，常青扎遍了他的手背脚背和脑门，经历无数次滚针，才把针头扎进他的静脉。

那段日子是程真的噩梦。
每到常青的下班时间，就是他最恐惧的时刻。
他看着自己青一块紫一块的手背和同样无处下针的脚背，脸上针扎火燎的疼痛还是不肯离开。墙上的挂钟一分一秒地提醒他，母亲又要回来了。
可那天他等了很晚，天都黑透了，常青还没到家。这时电灯突然熄灭，他摸着黑，从窗台向外看去，附近的窗也是黑的。
停电了。
人们三三两两地从楼里出来，在外面散步。楼下越来越热闹，孩子也多起来，窗外的喧闹衬得房间里更加安静。
程真拍了拍玻璃，想引起他们的注意，隔着两层玻璃，当然没人能听到。他又使劲拍了拍，震得手也疼起来，依旧没人理他。
他捂着手在黑屋子里乱转，一头碰在柜角上，疼得眼冒金星，眼泪再也关不住，大颗大颗地滚落下来。程真又想起医院里的人都叫他“传染源”，一副幸灾乐祸的样子，连给过他糖的护士都拿他开玩笑，气得哭出声来。
邻居们要么还没下班，要么都在外面，没人回应。程真摸到门口，用手抠家门的锁，抠到筋疲力尽，也没把门打开，索性坐到地上，扯开嗓子放声大哭。
一直哭到喘不上气。程真用衣服抹抹脸，想摸回屋里睡觉。刚站起来，就听见有人在门外叫他的名字。
“谁啊？”他抽了抽鼻涕。
“我。”夏宇的声音。
程真鼻子一酸，又哭起来，他想到楼下的孩子都阴阳怪气地叫他“二毛子”，和自己被叫做“传染源”也没什么区别，哭得更厉害了。
他哭了一会儿，门外没了声音，他以为自己把夏宇烦走了，顿时闭上嘴，难过得要命。眼泪在眼圈转着，将落不落的时候，门外又传来脚步声。
紧接着，就是口琴的声音。
一首接一首，有那首《阿廖沙》，也有其他曲子。程真忽然发现，那盘磁带里的曲子，夏宇全都会吹。
在他的琴声里，程真渐渐平静下来。
他坐下来，把头靠在门框上，不知不觉地睡着了。

——————


03 麻雀

临近下班的时候，常青端着饭盒，准备像平常一样，去食堂打饭带回家。刚走出办公室，迎面就推过来几个担架，上面躺着急性铬中毒患者。
常青立刻扔下饭盒，换上白大褂，一直抢救到午夜，才夺回这几条性命。
如果不是住院医师提醒，她几乎忘了家里还有个孩子，常青在住院处食杂店买了两个面包，匆匆赶回家。
筒子楼已经恢复供电，常青一开门，就看到倚着门框睡熟的程真，脸上带着尘土和泪痕。
她的脸瞬间就湿了。
离婚的时候，常青没掉一滴眼泪，直到此刻才彻底失控。她用额头抵着门，无声地缓过情绪和低血糖，擦了擦脸，把程真抱到床上。
那天晚上，她在桌前坐了一整夜。
第二天早上，程真在床上醒来，想起昨天晚上停电的恐惧，和黑暗中传来的口琴声，又觉得这像一场梦。