一开始的时候岑明止的情况比现在更加严重，对任何事任何人都无法产生反应。唐之清尝试了很多方法，给他看紧张激烈的电影，邀请他出门娱乐，和他讨论专业里人气最高的女孩，没有一项能让岑明止产生良性的情绪反馈。
“后来我才发现他的性取向，也许那时候讨论男孩子会比较管用吧。”唐之清开了一句玩笑，又叹了一口气：“但我能感觉到他自己也在挣扎——能够走进咨询室寻求医生的帮助，就已经是很多人做不到的事情了。”
他和岑明止就在这种不太顺利的治疗中渐渐熟络起来。
岑明止其实是一位非常配合的病人，没有医生会不喜欢他，但所有医生又都拿他束手无策。唐之清花了一段时间，慢慢得知了他主动来到寻求帮助的契机——他在糟糕的困境中得到了一笔钱，因为这笔钱和给他钱的那个人，他在抑郁症最严重的时候，产生了想要活下去的愿望。
“那个人……”言喻问：“是谁？”
“是你。”唐之清笑了笑：“也可以说是言董事长，不过那天给他签名的人是你，所以他记住了你，并且把你看作非常重要的人。”
言喻愣在原地。他知道岑明止家里困难，父母都不在了，也知道他大学时接受过公司发出的助学贷款，所以毕业后进入公司工作还债。但关于那一天的详细经过，其实他已经不太记得。他只知道十八岁时自己曾经去过那一所大学，给一群看起来就很困难的大学生发出了一摞支票。
他已经回忆不起那天岑明止的脸。
原来是这样吗？原来他曾经在岑明止最困难的时候出现，原来那笔钱对他来说那么重要，以至于连带着他这个糟糕透顶的人，竟然也显得有了一点作用起来。
唐之清说：“这件事对他影响很大，至少他开始努力，想要让自己变得好一点。”
而任何双方努力的事情，无论有多困难，总能取得一些进展。岑明止的病情也是如此，临近毕业，他的状态终于有了一些好转。
“他去你们公司工作以后，回学校就不太方便了。有一段时间我们不怎么见面，都是短信电话。”唐之清道：“那段时间我发现他的情况很好，会主动跟我说一些工作上的事。新工作嘛，又是你们这样的大公司，大部分事情他一开始不会，过得很忙，要想的事太多了，不过这是好事——思考对于他这样的患者来说是非常好的事。”
言喻说：“……他也有不会的事吗？”
“当然了。”唐之清失笑：“明止也只是个普通人，你有的困难他一样有。”
甚至只多不少。
他继续讲，讲岑明止工作的第一年，第二年，情况一天比一天好。岑明止在工作上找到了充实，经济也逐渐宽裕，有了一点点存款。也可能是因为这样，他得到了安全感，心境有所缓解，渐渐开始能够对周遭的变化产生反应。
“举个例子。”唐之清回忆道：“那时候我刚好跟瑶瑶开始谈恋爱，他知道以后突然跑回学校，送了我两张话剧票。”
这说明了什么？言喻不明白。
“说明他开始关心外界。”唐之清叹息：“在此之前，我们认识三年半，他连我的年龄都没有问过。”
年龄也只是一个例子，在那两张话剧票以前，岑明止和唐之清的关系非常单方，所有的沟通似乎都围绕着他的病情，唐之清问什么他就答什么，而关于唐之清个人的那些，他没有任何了解的欲望。
唐之清解释：“在公司遇到各种各样的人，让他不得不开始交际，这也是一件非常好的事。他开始考虑周围的人，比如我，他认为需要送一些礼物，来和我维持关系——”
是这样吗……岑明止进公司的第一年他们没有接触过，言喻无法想象唐之清描述中的那个有些木纳、不聪慧也不敏锐的岑明止是什么模样。
“你是不是觉得很惊讶，觉得明止不是我说的那样？”唐之清笑道：“其实那时候的情况就跟现在差不多。”
他把桌上那本《精神分析引论》翻页，停在第十九章 ，言喻看到上面的标题是《抗拒与压抑》。
“这一章说的是精神疾病的患者在面对治疗时，会下意识抗拒，拒绝让医生得知自己潜意识里压抑的部分思考。”唐之清引导着他去理解：“虽然不是针对抑郁症的研究，但道理是共通的，抗拒和压抑都是人的本能，是自我防卫的基础层面。”
言喻第一次觉得自己似乎也不是很蠢，他好像有一点明白唐之清的意思了。
“他……没有抗拒我，也没有压抑自己？”
“对了一半。”唐之清鼓励道：“他没有抗拒你，但他在压抑自己。”
“他的自我防卫机制有一半失灵，另一半却在超常发挥，这种自我割裂表示什么？”唐之清叹息道：“表示他在自救——”
“他是一个很聪明的人，也很理智，”唐之清在言喻的注视下解释道，“从我认识他到现在，这种情况只出现过三次。第一次我刚才已经告诉你了，第三次是现在。”
“……第二次呢？”言喻问。
“是三年前。” 唐之清把书合上，“外面下雪，气温零下，他在熄火的车里坐了一夜。”
言喻：“……”
“车就停在诊所门口……我发现他的时候已经天亮了，不过还好，还有力气给我开门。”唐之清不是故意要吓他，只是说起这事自己也还心有余悸：“有时候我真的很惊叹，那个时候他的意志应该是很薄弱的，却偏偏把车停在我的诊所门口，在最脆弱的时候，向我求救。”
言喻彻底呆住了，根本说不出话来，唐之清这样言片语地带过，他不敢确定自己刚才听到的是不是那个意思。
他撑着额头，身体因为阅览室温暖的空调发烫，胸口却冻成了麻木的坚冰，整个人如同飘在高空，要被临界的气压撑爆。
“他为什么……”他从颤抖的齿关里抖出这几个字，浑身骨骼都不受控制战栗。
唐之清安抚道：“你不要紧张，他很好，没事，没有真的想不开。”
“……什么时候的事？哪一天？”言喻已经有了模糊的猜测。
果然唐之清叹了一口气，说：“不知道你还有没有印象，是19年，12月27号。”
第46章
老宅的晚饭总是冗长，尤其老爷子瘫痪以后需要人喂，进食更加缓慢。岑明止放慢速度陪他用餐，言喻的车开到门口时都还没有吃完。
汽车的鸣笛惊动了老爷子，言喻从大门外走进来，张老探头看了一眼，道：“怎么不跟明止一起回来？没你的份了啊。”
“我吃过了。”言喻说了谎，拉开椅子，在岑明止对面坐下。
佣人给他倒茶，问他要不要吃点水果，他拒绝，老爷子对他的到来没什么反应，仍旧细嚼慢咽，倒是张老目光转向岑明止，又问了一句：“明止，晚上就住这里吧？你那间房一直都留着呢。”
言喻看了岑明止一眼，岑明止面前的菜已经很久没动过了，但出于礼仪，他一直没有放下餐具，用瓷勺缓慢地喝着最后的海参汤。
言喻说：“今天算了，下次吧。”
岑明止没有说话，张老也不好勉强。他们坐在餐桌上，等老爷子慢悠悠地吃完，言喻把老爷子抱起来放到轮椅上，老爷子手指一比，要送他们到门口。
岑明止在玄关同他道别，半跪着把手放在他膝盖上：“我先走了，您保重身体。”
他坐轮椅，岑明止这样恰好能与他平视。老爷子转动眼珠子看他一眼，干瘦的手指勾住他，又看向言喻，用还能动的面部肌肉勉强牵起眉心，对言喻略一动下颚。
他在言喻面前不喜欢开口，即使言喻每周都来，会亲自抱他上下轮椅，也分不到什么好眼色。言喻平常和他没有这样的默契，今天却瞬间懂了他的意思：“我知道，放心。”
岑明止不知道他们在打什么哑谜，跟着言喻出了大门。他那辆老旧的奔驰在送孟瑶去医院时沾了血，最近一直停在地下车库里，言喻今天开了一辆自己的轿跑，也是老车，车轮毂和外壳做过改装，岑明止子一时没认出来，坐进去了才发现，是他出国半年前给言喻订的那一辆。
回岑明止家，路上仍旧沉默。岑明止本来话就不多，言喻倒是鲜少有这么安静的时候，岑明止靠在椅背上闭了一会眼，再睁开时恰好是个红灯，从车玻璃的倒影里看到言喻正安静专注地看着他。
他还是英俊，即使是窗户上的一个剪影。从前张扬时就是，如今稳重下来更加。
“怎么了？”岑明止问。
“没事。”言喻的手伸过来，握了握他放在身侧那只：“晚上吃了什么？”
他问得很认真，反倒不像是没话找话，岑明止顿了顿，说：“……想不起来了。”
“那就算了，我随便问问。”言喻自己笑了笑，绿灯亮的时候松开岑明止的手，缓慢把车开了出去。
他们到家，浴室只有一个，轮流洗澡，通常都是岑明止先，今天也是一样。
言喻同唐之清聊得太晚，又赶着去接岑明止，忘了吃饭，到现在才感觉到一点饥饿。岑明止工作忙，习惯在冰箱里准备一些应急食物。言喻不想被他发现，于是趁人还在浴室，从冰箱里找出两个昨天的三明治，站在厨房里迅速地啃完，又灌了一大杯热水，胃里舒服了很多。
