他负责推车，岑明止挑选食材，同时规划今天的晚餐：一打扇贝做蒜茸粉丝，山药排骨可以炖汤，最好再加一点言喻喜欢的干贝。他转身询问言喻还有没有其他想吃的菜，言喻把他手里的东西都拿过去过秤，说：“够了，剩下的明天做。”
岑明止点头，和他走进速冻区买了备用的早餐，又买了咖啡机用的牛奶。路过日用区时，岑明止拿了两瓶润滑剂。
上次那瓶买的匆忙，味道实在不如人意。这次他花时间做了挑选，应当不会太差。言喻站在他身后看他在几个品牌之中比较，忍不住在他把东西放进车篮里后，把他的手握在了掌心里。
他用一只手推车，勉强还能维持方向，但岑明止再拿东西就不太方便，言喻却不肯放开，最后就这样牵着去结账。收银员扫过那两瓶润滑剂时抬头看了他们一眼，岑明止对她笑了笑，年轻的小姑娘面红耳赤。
回家洗菜做饭，时间有一点晚，好在今晚没有其他杂事。言喻拿着工具清洗扇贝，捶捣蒜泥，岑明止把山药切块，煲汤做菜。
他们还不是很默契，偶尔会在狭小的厨房里撞到对方，也会因为分工不当导致时间拖延。但岑明止还是想到了唐之清和孟瑶——他们是一对绝佳的参考，而他和言喻，在某些时候似乎也正与他们越来越像。
吃过晚饭后要做爱，他们心照不宣，轮流洗漱。这次的润滑剂味道很淡，几乎没有什么味道。言喻为他口交，舌苔轻轻磨他的龟头和茎身，手指替他做扩张，润滑剂倒在手指上抹开，最后全都送进岑明止身体里。
他从前在床上强势，喜欢占据主导，如今也是一样。只是他也学会了关照岑明止的情绪和感受，愿意花更多的时间做铺垫与清理。于是性爱变得绵长，激烈的时候仍旧狂风暴雨，结束的时候也温情脉脉。言喻会把空调调到适合拥抱的温度，用洗过澡后赤裸滚烫的皮肉贴着他，和他接很长很长，很长很长的吻。
岑明止开始在周六跟随言喻返回老宅，陪同老爷子用餐。
偶尔他们也会留宿，在言喻的房间度过周末的夜晚。
老爷子不太同言喻交流，却很喜欢岑明止推他出去散步。别墅外的花园和池塘旁都修了轮椅能够通行的平坦小道，岑明止推着他走时，他会在平板上缓慢地写字，问岑明止的生活工作，有时候也问岑明止的病情。
“已经好多了。”岑明止回答他，把自己的近况说给他听：“最近在停药。”
是唐之清给的建议，他过激的情绪起伏有了很大的缓解，已经可以在产生负面念头时及时控制自己。
这要归功于唐之清的努力，也与言喻脱不开干系。自从那天以后，言喻就开始在每天的午休时间给他拨一通电话，其他时候也会经常给他发信息，说一些无关紧要的话，又隐带小心紧张的关切。
岑明止会因为这样的关心感到好一点，那些混乱的想法会在这样的短信面前退却。渐渐他失控的频率降低，对药物的依赖也在减轻。
抑郁患者的药物戒断不是容易的事情，但岑明止的戒断过程因为各种原因，没有度过得很痛苦。
半年后，唐之清与孟瑶决定收养一个小孩。
是一个女孩，两岁，叫唐柳。唐之清和孟瑶第一次去孤儿院递交手续时，在院长给的名单中一眼相中了这个孩子——姓唐，一岁半时父母死于车祸。
有些事情或许就是命中注定，唐之清和孟瑶决定接她回家。
手续批下来后，岑明止和言喻同他们一起去孤儿院。孤儿院长大的孩子多少都和普通孩子不同，尽管唐柳才两岁，从眼神中已经能看出孤僻和对陌生人的排斥。好在唐之清与孟瑶专业特殊，这方面不需要太过担心。
他们带唐柳回家，小房间里已经重新做过布置，唐之清担心他和孟瑶的工作太忙，唐柳太过孤单，甚至从救助站带回了一只年幼的小狗，以陪伴她长大。唐柳一开始还很谨慎，但架不住可爱动物天生自带的吸引力，很快和狗在床上玩成一团。
错过，失去，每个人都会在人生中经历这些，但得到，拥有，也必定充斥生活的所有角落。
唐之清的家庭因为唐柳和狗仔的到来，变得热闹起来。
唐柳的成长有一点慢热，花了很长时间才学会开口叫爸爸妈妈。唐之清终于有了一种做父亲的实感，在岑明止和言喻来接受治疗时忍不住拿出女儿的视频炫耀，把唐柳说“爸爸抱抱”的那一段反复放给他们看。
而那只救助回来的幼犬长势显然迅猛很多，不过三个月，站起来已经高过唐柳。
唐之清因为他过黄的毛色给他取名“咖喱”，结果唐柳年纪太小无法准确发音，叫成了Gaga——Gaga也实在太难听了，孟瑶忍无可忍，在狗证上写下了“十一”。
六月十一，是唐柳的生日，此后每年都会成为他们这个家庭的节日。言喻在唐柳回家以后也曾问过岑明止，要不要领养一个小孩。即使他们每天同进同出，岑明止身上看起来却总是有一种孤独，言喻想如果有一个小孩，或许能成为岑明止的陪伴，也能成为岑明止的牵挂。
但岑明止拒绝了他，言喻问为什么，岑明止只是对他笑笑，没有给出具体的理由，却说：“养宠物吧，我以前想过，以后要在这里养一只。”
“好。”言喻答应下来：“想养什么？”
“猫？”岑明止拿不到半年已经咬坏了两把椅子的十一做对比，叹道：“狗太好动了。”
“那就养猫。”言喻摘掉他的眼镜，低头在他的眼睛上亲了亲，岑明止的瞳孔映在阳台温暖的阳光下，也令他想到了猫。
他们会在这个房子里养一个新的生命，这应当也可以算是一种承诺——关于未来和家庭，关于言喻和岑明止的承诺。
尽管这个承诺的期限或许有限，但岑明止愿意给，已经是最好的结果。
---------《扑火》?全文完---------
