言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。
天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。
言喻让他转过去，自己贴在他身后，下巴搁在他肩膀上，又用一夜之间长出的胡渣亲昵地蹭岑明止的侧脸。外面的天亮得很快，在远方的地平线上撕出缺口，照得人头晕目眩。
“你去见老头那天，我去医院了。”言喻低声道。
他的声音有一点哑，很像以前他刚抽完烟的时候。但他身上没有烟味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣柜里的味道。
岑明止肩膀动了动，想转回来，言喻扣住他，在他耳后说：“别动，你看外面，别看我。”
“……”岑明止只好面朝着窗户，言喻从背后握住他的手，说：“我找了唐之清，他跟我说了一些事情。”
“什么事？”
言喻说：“你大学的时候我们就见过，那天是我给你签的支票。”
那是他们最早最早的起点，岑明止说：“我以前也告诉过你。”
“我记得。”言喻抱得更紧了一些，他“但你没有告诉我，你那时候过得不好。”
岑明止：“……”
“他跟我说了你家里的事。”言喻人高腿长，这样扣着岑明止，岑明止无法动弹，只能任由他说。
“我跟白幸容是高中同学。”
“……”这个突兀出现的名字令岑明止产生了一点反应，他顿了顿，喉咙里发出很轻的一声“嗯”，说：“我知道。”
言喻说：“我追了他两年，后来他出国了。”
“……”岑明止在车窗的倒影里模糊看到了言喻下颚的轮廓，模糊的胡渣，和紧绷的线条。
言喻说：“在日本碰到之前，我们没联系过。”
岑明止不知道该说什么，而言喻的这段叙述似乎也不需要他开口，他把岑明止的手捏得很紧，继续道：“后来他跟我们一起回国，要来公司上班，我什么也没想……”
言喻顿了顿，接下来的话有多难启齿，他自己听都无法理喻。
“我们……做了一次。”他说：“就是你来公寓那天晚上。”
哦，岑明止平静地想，原来言喻知道他来过了。
“之清告诉你的？”他问。
“白幸容说的，你走以后的第二天。”言喻说：“唐之清也说了……还说你从公寓出来开车到他的诊所门口，在车里坐了一个晚上。”
“……”岑明止没想到唐之清连这个也告诉了他。
言喻忍不住亲他的头发：“一个人是不是很冷？”
岑明止没有立刻回答。
那个晚上当然是冷的，冷到以为自己已经死了。但现在回想起来又似乎不是，既然他还活着，那么那些冷或许也不过是一种假象。
日出快要结束了，岑明止垂下眼睛，说：“还好。”
“还好……”言喻轻声重复一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”
岑明止顿了顿，随即缓慢地摇了头。昨晚当然不冷，酒店不算柔软的被子把他们裹得像一颗亲密的茧，所有的温度都锁在里面，即使是裸露在外的脸和脖颈，也因为言喻过近的呼吸保持了温暖。
言喻很轻地笑了一下。他握着岑明止的手，缓慢用指腹摸他掌心里的纹路：“岑明止，以后一个人开车的时候，可以想一想昨天晚上吗？”
岑明止微微一顿：“……什么？”
“没什么。”言喻却不说了，又笑了一下，把他手整个拢住：“结束了啊，要回去吗？”
金色的光球渐渐升高，被汽车顶篷遮住，已经从视野中消失。但那光仍然照在他们身上，冷冰冰的，没有多少温度，却很明亮。言喻终于放开岑明止，岑明止转身，言喻往后靠了靠，半张脸隐藏车内的黑暗里，看不清表情。
岑明止确实已经迟钝，直到这一刻他才意识到言喻的目的。日出或许根本无关紧要，就算今天下雨刮风，就算那太阳升不起来也没有关系，言喻或许只是想要和他一起度过一个这样夜晚，给他留下一点这样的回忆罢了。
“回去吧。”岑明止无声叹了一口气。
“好。”言喻靠近一些，在岑明止嘴唇上亲了一下，“回酒店睡一会。”
第48章
他们在春寒料峭的时节在车里坐了一夜，被子以外的部分都降至和外面的气温一样。但岑明止被保护得很好，手脚，耳廓，全都干燥温暖。言喻不知道这样做能不能给岑明止留下一点好的印象，让他日后回忆起冬日的夜晚，不至于只有那天的雪、孤独和麻木，也能有一丁点的日出、言喻和温暖。
他发动车，驶回半山腰的度假村。清晨前台无人值班，确实是一副快要倒闭的样子。幸好昨晚已经拿了房卡，他们在开了空调的房间里洗漱，碰到热水，言喻才后知后觉感到耳廓上的刺痛，发红的皮肤有一点的皲裂。
言喻擦了点乳液在上面，稍微缓解了疼痛，但等他补了一觉醒来，整个耳朵却开始发痒。他忍不住伸手去抓，吃午饭时岑明止发现他的动作，向他耳朵上看了一眼。
下午时他们退了房间返回，还是言喻开车，岑明止坐在副驾驶上，车开出度假村时问他：“你以前来过这里？”
“来过。”言喻说：“你跟我说辞职的前一天，我订了这里的房间，本来想带你来的。”
但是没有来成，因为岑明止告诉他自己要辞职了，而他那时候还无法预见将来，以为辞职就已经足够天崩地裂。岑明止若有所思，言喻说：“后来你出国了，我自己来过一次。”
其实也不是刻意要来，这个度假村刚开时做了很多广告，骗了不少游客。后来被曝光虚假宣传，渐渐就不太有人来了。度假村老板算是言喻圈子里的熟人，为了挽救生意，邀请了几个朋友前来试住。言喻想到当时的遗憾就没有拒绝，过来住了一晚，也提了点意见，可惜没什么用。
这种琐碎的事情他不打算详细说给岑明止听，驶出高速到家门口，岑明止让他停车。言喻看着他走进路边的一家药店，再出来时手里拿了一支药膏。
岑明止递给他：“回家擦一下，应该就不会痒了。”
是一支冻伤药膏，言喻做梦一样接过来，又听岑明止笑了笑，说：“之清那天也给我用过，效果挺好的。”
这算是进步吗？
算吧，一定算吧，言喻眼眶发烫，差点忍不住眼泪。岑明止愿意和他说的每一个字，都是属于言喻的进步。而这一句简短的关心，更是岑明止给出的巨大退让。
又一个周四，言喻去诊所，把周末的行程和岑明止的反应告诉唐之清，尤其是最后的那支冻伤膏，唐之清对他露出一个安抚的笑容，说：“很好的进展，他愿意和你聊以前的事，说明他在尝试面对。”
他在笔电上把言喻的描述记录下来，鼓励道：“再接再厉。对了，瑶瑶下个礼拜出院，你和明止有空吗？一起来我家吃顿饭吧。”
言喻答应下来，从诊所出来后，给岑明止打了电话。
孟瑶的恢复情况比预想得要好，赶着周末办理出院。言喻和岑明止一起开车到医院，替唐之清把行李拉回家中。
他们的父母已经各自返回原先在的地方，家里只剩夫妻两人。唐之清出门买东西，孟瑶坐在沙发上，指挥他们把行李一一放到对应的地方。
言喻第一次和岑明止一起做这样的家务，一点东西搬进搬出，竟然也能搬出乐趣。他总忍不住去看岑明止——岑明止做什么事都耐心专注，就算只是洗个水杯，低头时的目光也令人心动。
他们把孟瑶的行李归置好，晚上唐之清下厨，还开了一瓶洋酒，感谢言喻救了孟瑶。言喻这几年绝了所有交际，酒量比不得从前，喝了几杯就有一点上头。偏偏唐之清这个主人意犹未尽，一杯接着一杯，喝到最后言喻勉强还能坐住，唐之清酩酊大醉，倒在餐桌上不省人事。
“我出院他心里高兴。”孟瑶目光温柔，摸了摸唐之清脑后已经长得可以扎起来的头发，“最近他也过得很辛苦。”
每天医院诊所来回奔波，夜晚要陪床照顾，铁人也被熬倒。孟瑶要起身收拾碗筷，岑明止拦她，孟瑶只好把碗放下，笑道：“早就都好了，本来周三就可以出院，之清一定又让我多住了几天，现在感觉自己可以下楼跑八百米呢。”
能不能跑八百米不知道，但洗碗必然还轮不到她。岑明止把餐桌收拾干净，轮流把两个醉鬼送回房间。
言喻的情况稍微比唐之清好点，勉强还能起来走路，大着舌头问岑明止回不回家。岑明止不放心孟瑶一个人照顾唐之清，加上明天是周日，本来也约了唐之清的时间，索性留宿下来。
隔壁的小卧室孟母走前已经收拾干净，岑明止把言喻扶进去，言喻东倒西歪，进门不到两秒，就一头栽在床上。
