“父母抚养孩儿，本来就是天经地义的，跟将来您老了我要赡养您一样。我吃得少，穿得破，怎么就败家了？还是说，在爹爹心里，女孩儿不论怎样都是败家，男孩儿不论怎样都是持家？您何不直接就说了呢？您不让我念书只因为我是女孩儿，不是想着让我劈柴多挣几个钱！”
她的话句句有理，字字铿锵，若是私塾的夫子听去，必要连连点头，教她两句典故，加重话语的力道。
然则，这话被他父亲听去，便是往油锅里倒了一壶水，霎时炸裂。
父亲凶恶，母亲懦弱。那晚的结果，跟以往一样，父亲将她毒打了一顿，就拿的刚劈好的柴，狠狠在她身上抽了许多下。直到血液透过冬日的厚衣裳渗出来，人也瘫倒在地，那几乎是处决犯人的毒打才慢慢停了下来。若不是冬日里穿得厚，她的命怕是就要这样交待了。
夜里，夫妻二人双双睡了，海棠还跪在门口，一个人在瑟瑟寒风中落泪，每呼吸一次，都宛如有一千根针往肺上扎。
她的耳朵嗡嗡的，唯一听见的，便是屋里传来的父亲的那句咒骂：
“还不都赖你这肚子！生不出来儿子！才让这败家子这么无法无天！”
听到这句话，海棠笑了。
她不笑别人，也不笑自己，而是笑她曾经看过的一本小人书。上面说，女儿是爹娘的掌上明珠，是想方设法疼爱的小公主。
她觉得，那本书好假。
海棠呆痴地望着木柴上的月光，以及月光照亮的，她自己的血。她想，她这辈子就这样了。父亲永远都当她是累赘，从来没有半分亲情。她没见过明珠，更没见过公主，她觉得，既然书里的东西是假的，那么，那些皇宫里的公主，可真是可怜。分明过得不好，人们却觉得她们过得好。
海棠其实很容易满足，去年过年时母亲给她折了一只灯笼，她就喜欢得不得了，一直都挂在床头，就算现在褪了颜色，喜庆的火红变成了蜡白，她也每天都要去摸一摸。仿佛摸了那一下，就能让她暂且忘记现实，勉强能够安慰自己，爹娘是爱她的。她其实只想做一个正常的，能被当做孩子对待的孩子。
但，被认真对待的孩子，又是什么样的生活呢？
海棠好想知道，她是如此迫切，乃至在梦里梦见过好多回，父亲说，丫头，去念书吧。
但是醒来的那一下，被子里真冷。
不是她不争，是争了，也没用。
真有她这样的人生吗？
有的。
真有这样的爹娘吗？
到处都是。
海棠跪到午夜就起来了，回到屋子睡觉。她没工夫，也没力气清洗身上的血迹，就那样裹着腥味儿睡去了。父母对她不好，她得对自己好。更深露重，若被风吹伤了身子，着了风寒，那就得不偿失了。
因为照她之前的生活经验来看，她生病了，父亲会叫她忍着，直到快要病死了，才会送她去抓药。抓药之前，还得在她身上抽两棍。
“海棠！”
次日，她认命地坐在院子里劈柴，篱笆外却传来一个少年的声音。那是她欣羡的，能够去学堂念书的阿忠。
她抬头望去，灰沉沉的眸子闪过一丝欣喜，“阿忠？”
少年已经十岁，长她三载，说话行事总是很照顾她。只见他翻身从篱笆外跃了进来，眉开眼笑。
“你怎么来了？不用念书吗？”海棠拍去手上的柴灰，方才的欣喜也不见了。
阿忠笑道：“刚散学回来，阿爹他们还在地里，说是快回来了不用我过去。我就想着来看看你。”
他走近海棠，本想说许多痛快事，却发现她脸上的伤，“你，你......”
海棠退了一步，“我都习惯了。”
阿忠很是心疼，冲他的伤口吹了两下，“你爹好狠的心，竟如此打你！”
阿忠没有妹妹，两个弟弟都是闹腾的主，他便一直将海棠视作自己的妹妹，也由此，他是这世上唯一挂心海棠的。
海棠觉得很温暖，“没关系，昨晚我也顶嘴了，爹发那么大的火，我其实早就猜到了。”
阿忠想摸摸他的伤口，但又怕她疼，只得生生把手缩回来。“都紫了，这肯定很疼吧？”他猜了猜海棠挨打的原因，问，“还是因为念书的事情吗？”
海棠莞尔，没有否认，“真羡慕你，无忧无虑的，还能念书......要是以后出息了，指不定还能中举，光宗耀祖呢。”
说到念书，阿忠可是很有自知之明，于是他乐呵呵地挠头，道：“光宗耀祖我是不指望了，我脑子笨，有几斤几两还是清楚的。能识文断字就行，要求没那么高。”
海棠秀眉一蹙，道：“你怎么能这样想呢？你念书都不存个志向，自己都不思前程，往后还如何出人头地？”
阿忠道：“出人头地的办法多了去了，谁说就只有念书这一条路？”
海棠替他惋惜：“你既然不喜欢念书，那你作何还要去学堂，花那个冤枉钱？”
说到这里，阿忠脸上的笑容更加明媚，从背后摸出一根削尖的小树枝，道：“我是不喜欢念书，但是我喜欢当师父。”
海棠还未反应过来：“你什么意思？”
阿忠拍了拍自家胸脯，“我教你识字啊。从今往后，学堂的夫子教我什么，我就教你什么，一个字都不落下，全都告诉你。”
海棠的眼睛终于亮了，“你说真的啊！”
阿忠冲他挑眉，“我何时骗过你？”
于是，昨日的阴霾一扫而空，万丈阳光普照大地，明媚无边，温暖无边。
两个孩子当即在地上写写画画，欢喜到了极点。蹲下起身的时候还是会牵扯到伤口，但海棠却觉得已经不那么疼了。
阿忠找到一块质地柔软的土地，将上头踩平，然后捡起一块尖锐的石头，教海棠写下第一个字：
“今日教你写‘人’字，这个字最简单，左边一划，右边一划，一下子就写好了。”
海棠瘪瘪嘴，“这个字我认识。”
阿忠急于证明自己的作用，“认识可不一定就会写。每一划的长短，角度，都是有讲究的。夫子说了，要写好一个字，不练个几百遍是肯定不行的。”
他这话有理，说话时语气也柔和，很受听。
海棠认同地点点头，将一根纤细的树枝捡起来，模仿阿忠的笔迹描画。
日头渐渐斜了，穿透桑树的缝隙照过来，照在少年人脸上，岁月静好。
“阿忠，其实我们都不对。”
海棠写得很认真，也思索得很认真，尽管她当时只有七岁。
“什么不对？”阿忠问。
“其实‘人’是最复杂的字。你看我写这么多，一个都没写好，一会儿长一会儿短，不然就是歪歪倒倒站不起来。这说明，越简单的字，越不好写。”
“天呐......”阿忠以为自己听错，嘴惊得能放下一颗鸡蛋，“海棠你是天生之材吗？夫子今天跟你说了一模一样的话！”
海棠欣喜，“是吗？”
“当然啦！”少年对她很是佩服，“夫子还说，人不仅难写，而且难做。人情世故，家长里短，碰到问题不管你怎么做，都不可能面，面团？面......面面俱到，对，都不可能面面俱到的！”
提到这里，海棠的眼睛落寞了下去，“你说的对......家家有本难念的经，我们生下来就是受苦的，怎么能不难呢？”
她的语气低落，仿佛秋日陷进泥土里的枯叶，没有丝毫生气。
阿忠见她难过，便鼓励性地拍了拍她的肩膀，朗声安慰道：“海棠，别难过。往后我罩着你，有什么难处跟我说，再苦也没那么苦了！”
阿忠为人憨厚，脾性仗义，他说会罩着她，就一定会罩着她。
海棠望着他，眸中的阴霾渐去，那瞬间，真像是迎光绽放的海棠花。
那段日子，阿忠天天都来教海棠写字，等海棠拿着小树枝在地上练习的时候，他就趁空帮她劈柴。阿忠的气力大，劈柴更是从小就开始锻炼了，一会儿便能堆出一座柴山来。
从而，海棠既能识字，又不会耽误家务，两全其美。
现在回想起来，那是海棠短暂一生中，最无忧无虑的时光。
这样过了三年，海棠已经陆陆续续从阿忠那里学了好些知识，虽然还是经常被父亲打，身上经常带着伤，生病了也没药吃。但每日太阳西斜时，阿忠从篱笆外翻身进来，那抹影子，足以消除她所有的怨恨。
她想，活着真没意思。但阿忠却让她觉得，活着，好像也有那么点儿意思。
然则，天意难测，刚冒出头的海棠花并未惬意多久，便遭到寒冬风雪。
她十岁那年，宛姜闹了饥荒。这是所有人都没料到的。稍有钱的人家买了马车外逃，只留下些穷苦门户，只有靠着往年留下的存粮，坐吃山空。
这场饥荒来得突然，起初是因为地震，沿海一带地动山摇，虽然没有轧死多少人，但海水的水质却因此大受牵连，不知为何一下子变成了绿色。靠岸的一大片水域皆染了毒素，没有鱼虾敢靠近。
宛姜世代靠海为生，庄稼种得少，主食都是从海里打捞的。可如今海里的吃食也没了，他们的生路便也断了。不少人家聚集强壮的男子，一同游船去外海打渔，但那些男人去了，却再没有回来。
