月光彼岸(鱼粮姜烩)

程有颐瞪大眼睛，惊讶于章蓦信口雌黄的能力。
章蓦捂住脸，还以为程有颐被说动了：“有颐，你以为我们男女之间的感情都像你和章迟之间那么简单吗？你们不用考虑婚姻，不用考虑家庭……她爱我？可能吧……”
他顿了顿，抬起一双深情的眼睛，“可是她太高高在了。”
“高高在上？”程有颐愣了愣。
章蓦嗤笑，语气里带着压抑已久的愤懑：“她出身高贵，哪里看得起我这种家庭？我每次去她家，她爸妈都用那种鼻子看我！你知道那种感觉吗？在他们眼里，我永远被审视，被挑剔，我永远都不配当他们的女婿。她呢？她也是这样！好像我配不上她一样！”
程有颐的眉头皱得更紧：“这就是你的理由？你在说什么啊！你难道不知道，思齐只是想要势均力敌的爱吗？”
“我受够了什么势均力敌了！我是一个男人！”章蓦颤抖着压低声音：“程有颐你怎么会懂？你永远有章迟那个笨蛋崇拜你需要你！可我呢？”
“说到章迟，”程有颐揉了揉眉心，“思齐告诉我……”
章蓦打断程有颐：“Lucia和你们不一样。她看我的眼神，是崇拜、是依赖，是仰视……在她面前，我不需要伪装，不需要证明什么。我终于能感受到‘被需要’。我只是一个结婚以后才遇到真爱的男人，我又有什么错？”
程有颐几乎崩溃：“错就错在你已经结婚了啊！”
章蓦盯着程有颐，片刻之后他逼近一步，冷声质问：“以前你不是这样的。你不在乎这些世俗的规训，不会在乎什么婚姻道德，所以这么多年我唯一的朋友就是你！以前你懂我，理解我，甚至……喜欢我……”
“……”
“都可现在呢？一旦我们产生了分歧，你就变成了审判者？你就可以移情别恋？”
“我看透了道德和规训，但并不代表我不遵守。”程有颐往后退了一步，逼着章蓦的视线，眼神清明，“章蓦，你太自私了。”
“自私？”
“不自私吗？”程有颐道破，“你想要她崇拜你，又想要她和你势均力敌，你想她会为了一条项链开心，又想要她的家庭能够给你助力。”
“对啊。我还想要你继续喜欢我。可是我根本就都不喜欢你。甚至知道你喜欢我这件事情，都让我恶心了好几年。”章蓦轻笑一声，“我一点都不喜欢你，一点，都没有过。”
程有颐呼吸一窒，脸色骤变。
章蓦抬起头，望着程有颐，语气变得格外平静，“程有颐，你有什么资格站在道德的制高点上批评我？”
“……”
“这个世界上所有人都可以批判我的爱不纯粹，唯独你程有颐不可以！”他停顿片刻，眼神里闪过一丝狠厉：“你对章迟的感情，就纯粹吗？”
“你——”
章蓦盯紧他的神情，冷笑一声：“你敢说，你在他身上从没看到过我的影子？敢说你和他在一起，不是因为你得不到我，觉得找个长得差不多，也可以凑合？你敢发誓，在你和章迟在一起的时候，从没想过我？”
程有颐声音颤抖：“我……”
“有颐，你还是不擅长说假话。”章蓦像是彻底被刺激到，声音里带着几乎疯狂的笑：“你以为你比我高尚多少？你一边指责我不纯粹，一边却把另一个人当成我的替身！你难道不比我自私？”
“够了！”程有颐低吼一声，胸口剧烈起伏。他的声音近乎绝望。
章蓦轻笑一声：“你说，这么重要的事情，章迟，他知道吗？”
程有颐的呼吸瞬间紊乱，脸色一片死白，他的后槽牙咬得紧紧的，许久后才从牙缝里挤出来两个字。
“你敢？！”
门口传来一个声音，声音里满是疲惫：“哥，程，程，程老师。”
程有颐猛地转头，发现章迟站在那里，眼眶通红着。

没等程有颐回答，章蓦挑了挑眉：“我和有颐在叙旧。”
章迟的怀里抱着一本文件夹。手里握着手机，他听见章蓦的回答，只是垂下了眼帘，点点头。
“章迟——”程有颐叫住他，他觉得自己简直没有办法呼吸了，“你找我？”
“你们先聊。”章迟的话里听不出来情绪，只能听到一声叹息。他立刻转身，往外面走，只是用寻常语调问，“我在卧室等你。”
程有颐没有再在客厅和章迟纠缠，生怕他转身就走，只能小心翼翼地跟着，直到两人进了卧室。门被“咔哒”一声锁上，他才转过身。
章迟正站在床头，双手垂在身侧，眼神沉沉地盯着他。那目光里没有怒吼，却比任何指责都更让人心慌。
程有颐心口猛地一紧，声音急促，几乎下意识地开口：“宝贝，你别听他胡说。他出轨了，刚刚我去……我撞破了他，所以他才口不择言，说那些乱七八糟的话。”
章迟静静地看着他，没有动。片刻后，他开口，嗓音低沉而压抑：“他说了什么？”
程有颐怔住，眼神闪了闪，竟然生出一丝庆幸。他小心翼翼地问：“你……你没听到？”
“我听到，唉——。”章迟抬起头，轻叹一口气，声音沙哑，像是透支了所有力气，“不过，这不重要。”
他眼底的痛苦并没有因为这句话而减轻半分，反倒有一种和平日里完全不同的，压抑到极点的冷静。
程有颐心里一沉，刚刚燃起的侥幸瞬间熄灭。
他声音发颤，低声唤：“宝……宝贝……你别吓我……”
章迟没应，反而直直仰起头，和他对视。
毫无温度的目光让程有颐觉得自己像被钉在了十字架上，动弹不得。
“我找你，”章迟缓缓开口，声音极轻，却带着不可抗拒的压迫感，“是为了别的事。”
程有颐慌了，声音急促：“什么……什么事？”
章迟没有回答，把自己的手机递到他手里。
屏幕亮起的一瞬间，程有颐整个人僵住。
照片里的章蓦年轻清俊，穿着交谊舞比赛的制服，笑容灿烂，眉眼之间和站在自己眼前的章迟竟有八九分相似。他的手扶在程有颐腰上，低着头看他。而照片中的程有颐，还是长着青色胡茬的青涩少年，眼底溢满了炽烈到几乎掩不住的纯情。
程有颐脸色瞬间惨白，血液像被抽空，喉咙发紧：“宝贝，我……”
章迟的声音打断了他，缓慢而清晰：“程老师，你说过的运动会的舞伴……你说，【他说想试试，你误会了】……”他抬起眼眸，眼神逼视，“那个舞伴，是我哥，对吗？”
程有颐喉结上下滚动，唇角微颤，谎言到了嘴边，却被他自己咽了回去。
他张了张嘴，声音里全是慌乱：“是……宝贝，对不起。我当时……没来得及告诉你。那次交谊舞的舞伴，确实是你哥。”
话音落下，空气骤然安静。
程有颐温柔地抱住章迟，低三下四地说：“对不起，宝贝。我保证，我保证……没有事情再瞒着你了，好吗？”
“真的？”章迟轻笑了一声，眼皮轻颤，推开程有颐，向后退了一步，整个人半隐在阴影里。
他的声音低哑，像是带着颤抖：“你……确定？”
“我……”
卧室里不被灯光找到的黑暗角落中，章迟只露出来一双亮晶晶的眼眸，闪烁着泪光：“你要不要再看看其他的照片？”
程有颐心往下一沉。
他这才想起来，那个备用机会自动同步以前云端的照片。
“这是你借给我的备用机。”章迟冷笑着，眼角发红，“要不是我今天去备份文件，我都不知道……二十岁的你……这么，好看。”
章迟把“好看”两个字说得特别重。
“不，不……”程有颐本能地否认，“我不想看。”
“那我给你看。”
章迟上前拿过手机，他的指尖冷得发白，屏幕反光在他瞳孔里跳动。他按下翻页键，手机上的照片一张一张翻动，每滑一张，程有颐的心就更加往下一沉。
那些照片里面，有他和章迟一起参加学校社团爬山的合影，山巅的风把程有颐和章蓦的头发吹得乱了，两个身影并肩，其他人被挤到边缘。
有有飞花令上两人笑得喘不过气的瞬间，章蓦和程有颐并肩站在一起，互相看着对方，眼神相互呼应，旁人都成了背景。
有模联结束后两人捧着奖杯挤在一起的照片，星光灿烂，落在他们的肩上。
接着是一张酒吧的合影，长岛冰茶很好认，程有颐一只手拿着手机拍照，另一只手举着长岛冰茶，侧过脸对着章蓦傻笑。
还有精心摆好的Creed银色山泉和旁边写着“生日快乐”的贺卡，照片的时间记录残酷地标注着拍摄在章蓦生日的前一日。
很长一段时间，程有颐就是凭借着这些可怜的照片，来舔舐自己不可能的爱意。
可是他已经好久没看到过这些照片了，久到自己都忘记了他们的存在了。
手机在章迟手里转动，他的眼神冷冷的，呼吸又浅又快。
“我……”程有颐伸手去够手机，急促又慌乱，“这些照片是很久以前的事情了……很久，很久以前，你不喜欢的话，我就全部删掉，好不好？”
“以前？有多以前？”章迟猛地拍开他的手，动作带着失控的颤抖，“我哥结婚的时候，算以前吗？”
“小迟……我……”
章迟紧逼着问：“他结婚那天，是因为看到自己心爱的人走入婚姻殿堂所以心灰意冷，所以找个人发泄吗？”
程有颐的喉结剧烈地上下滚动，指尖冰冷。
他的眼神在章迟面庞和那些照片之间来回游移，像在找一个可以立足的地方，却始终找不到：“我……我承认，那天我喝多了，我没能分清……”
“没能分清？喝多了？喝多了能硬起来？”章迟笑出声，笑声干得要命，“那后来呢……？”
程有颐的声音细小得几乎被吞没，他小心地抬起头：“后来……后来我是真的喜欢你的……章迟，宝贝，你信我。”
“那是多后来的事情了？什么时候算后来？”章迟的眼泪在眼眶里打转，声音低得可怕：“程有颐，答应和我交往的时候，算后来吗？”
“……”
程有颐不说话，章迟就知道答案了。
“你这个坏人！你明明可以拒绝我的！”章迟深吸一口气，像是想起来什么，深吸一口气，后知后觉崩溃地问程有颐，“你当时说约法三章，不想让别人知道我们的事情，其实是不想让我哥知道吗？”
“不……”
不完全是，但也不完全是。程有颐说不出来假话。
“我好傻……”章迟自嘲一笑，“我以为你是怕你父亲知道，怕麻烦。原来你是一直在怕，怕我哥知道？怕你的白月光知道，怕他知道你和别人在一起，怕他伤心，怕他不知道他还是你心里最重要的人？”
房间里静得令人窒息。
章迟的眼神像要把人解剖似的盯着他，把他的心肝脾肺都挖出来，看看里面到底装着什么东西，能让程有颐这么一副道貌岸然的身体下装进去这么多谎言。
程有颐不知道章迟想要自己说什么，自己又可以说什么，才能让眼前的爱人不那么生气。他的胸口像被人按住，呼吸不由自主地变得匆促，眼泪在眼眶里打转却迟迟没有落下。他的手在空中颤抖着，几次要去触碰章迟，最终又缩回。
“你听我解释——”
程有颐的声音轻极了，来自很远的过去，来自曾经在章迟面前不肯垂爱的程有颐。
“解释？”
章迟冷笑一声，随手把那张泛黄的纸扔到地上。
纸片在地板上轻轻颤抖着，信纸的边角隐隐发黄，上面的字隐隐约约有些褪色，每一个字的结尾的笔锋，都能确定是程有颐的字迹。
章迟的嘴唇轻微地颤抖着，他不去看那封写满了整张信纸的情书，也能背出来最后一句：“愿此心长久，不必宣之于口，却能在你身边，岁岁年年——有颐。”
程有颐愣住。
这是大三下学期的时候，程有颐准备在愚人节送给章蓦的情书。结果愚人节那天，这封情书莫名其妙地失踪了，这件事情就这样作罢。
“你……你从哪儿拿到这个的？”
程有颐的胸口好痛，痛到他连基本呼吸都难过起来，血色迅速从脸颊退去，他的眼眶开始发热，喉头抖着，说出来的话都变了调。
章迟盯着他：“你还记得那次你来我家，我哥让我去拿相册吗？我哥的大学相册最后一页，居然藏着你给他的情书。”
程有颐一愣，所以这封情书，一直都在章蓦手里吗？
章迟轻笑一声，笑的声音比哭还难听：“你说有没有可能我哥真得是为我好？也许他就是想让我看到这封信。”
程有颐听见那句“为我好”，整个人被抽了个空，腿忽然一软，站立有些摇晃，忍不住地跪了下去。
程有颐跪在地上，用快要碎掉声音的恳求：“不是那样的，章迟……那信明明丢了，我不知道怎么会在他那儿——”
“要是当时我看到了就好了……程有颐，程有颐我问你，我们这段时间的感情算什么？”
章迟喃喃自语着，他呼吸越来越浅，眼角强撑着泪光，往后退了几步，坐在了书桌旁边的办公椅上。
跪在地上的程有颐仰视着章迟，声音在喉咙里打转变成哭腔，他呜咽着哀求眼前的爱人：“小迟，求你听我解释。是我的错……我真得已经对他没有感情了。对，对，是我懦弱无知，我以为沉默是最好的解决办法，我以为只要不说出来，这件事情，这件事情就过去了……”
声音在最后像断了线的珠子，碎成一地的哭声。
“过去了？程有颐，这叫什么过去了？这能过去吗？”章迟笑出声来，笑里全是痛苦，“所以我从一开始，就是替身，对吗？”
“……”
章迟盯着他，眼神死寂，又问了一遍：“所以一开始，我就是你白月光的替身，对吧？”
程有颐没有回答。
章迟哽咽着声音质问眼前曾经无比相信的爱人：“在过山车上说爱我也是假的吧？和我接吻的时候你会把我当成章蓦吗？你说喜欢我这张脸难道不是因为这张脸像我哥？干/我的时候，你到底是想干我，还是想干他？！”
程有颐的手终于抬起来，颤颤巍巍地想要碰触章迟的手，动作卑微得像乞讨：“我……我真的变了，我现在只想爱你……我发誓，我只爱你……”
说出来的话像潮水，拍向对岸，淹没在章迟的眼泪中。
章迟无动于衷。
“不要叫我宝贝。”许久之后，章迟的嘴唇颤抖着，他闭上眼，深吸一口气，“我觉得恶心。”
程有颐一愣，哀伤从眼底溢出来，他像狗一样往前爬了两步，用脸颊去触碰章迟穿着白袜子的脚尖，“我错了，对不起，宝……对不起，小迟，小迟……我错了……”
章迟没有给程有颐机会，他双腿一用力，办公椅滑走，拉开了和程有颐之间的距离。
章迟绝望地说：“程有颐，你知道我最介意别人把我和我哥比！你知道我最开始喜欢你就是因为你从不这么做！我以为你喜欢我是因为我是我……”章迟痛苦地说，“是，是，你不拿我和我哥比较，你只是……把我当做他而已。”
眼泪从章迟的眼底不受控制的流淌出来，他的胸膛剧烈地起伏着，顺手拿起来桌面上的香水往地上一砸，银色山泉的麝香味道瞬间弥漫在整个卧室里面。
味道，是苦的。
玻璃瓶砸在地板上，破碎的瓶身溅起来的一小颗玻璃碴划过程有颐的侧脸，鲜红的血就从他的耳边渗出来。
章迟条件反射地担心程有颐：“你的脸……”
“……”被抛弃的狗管不了那么多，慌乱地往前爬了两步，抱住章迟的腿，“不不不，你不要觉得我恶心，好不好？你要我做什么都可以，只要你不离开我……好不好？”
章迟的眉目之间轻微地颤动了一下。
眼泪在程有颐的脸上纵横，他却像抓到了救命稻草，跪在地上往前爬了两步，慌乱地拿出来刚刚买的戒指，双手双手颤抖着打开戒指盒：“我今晚，我本来时打算求婚的……这个戒指，这个戒指是给你的……”
“……”
“不不不，不是今晚。”程有颐抹掉脸上带着血的泪水，带着哭腔，抱住章迟的腿，把戒指献给他，“在东京的时候我就想了，我想和你在一起，永远在一起，……小迟，宝……宝贝……”
见章迟没有反对，程有颐有些兴奋又有些慌乱，抖着手抬起章迟的手腕，把戒指套进他的中指上：“宝贝，宝贝……我们重新开始好不好……我是你一个人的，我只是你一个人的……让我当你的狗……好不好……”