月光彼岸(鱼粮姜烩)

“上帝召唤她回去，所以她离开了。”程父背过身去，“就是这么简单的事情。”
程有颐眼底洇出来绝望：“那我哥哥的死呢？也是上帝召唤吗？”
程父猛然回头：“你……你看到了什么？”
“爸。”程有颐喊出来这声的时候，声音都在颤抖，“哥哥留下来的日记本，我高中毕业的时候就看到了。”
他还记得高三毕业的那个暑假，他收到录取通知书才知道自己志愿被篡改的时候哭着想离家出走，收拾东西的时候，却意外看到了哥哥的日记。
日记里清楚地记录了程有颐素未谋面的哥哥，是如何在和父亲的争吵中深陷抑郁，最后选择死亡的。
“……什么？”程父不可置信地望着程有颐。
“你从来没有和别人讲过吧，他其实是自杀。”
“……不，他不是！”程父立刻否认，“他是鬼迷心窍了。当年去外面念书，结果回来以后就什么话都听不进去了，一心想着寻死觅活！他肯定……肯定是受了外面的人的蛊惑！”
程有颐叹了一口气：“这就是你篡改我高考志愿的原因吗？”
“我都是为了你们好？为什么你们都不懂！”程父歇斯底里地质问，“既然你看了你哥的日记，你应该知道，他根本就不怪我。”
程有颐木讷地点了点头。
日记本的在最后一页，在父亲所谓的意外的前一天里，程有颐的哥哥写下：父亲也是一个可怜的人，我不怪他。
他不怪他。
“我也不怪你。”程有颐低着头，声音很轻，“但这就是我能做的全部了。”
“……你什么意思？”
“我在想，哥哥为什么会选择自杀呢？是因为抑郁症吗？”程有颐自问自答，“后来直到我自己也想到了死，我忽然就明白了。”
“……”
“你常说自己这一辈子都在侍奉上帝，以后一定会得到救赎上天堂的。可是自杀的人是无法获得救赎上天堂的。”程有颐平静地看着父亲，“如果天堂还会有你的话，去不了对我来说也是个好事。”
“哥哥他，也是这么想的吧？”
听到这句话的程父，像是受到了巨大的冲击，往后退了几步到墙壁，手扶着墙壁的时候，又环顾了四周，似乎是在确认这里没有任何可以让程有颐实现自杀计划的工具。
程有颐摇了摇头：“你放心，我现在已经不想死了。”
他还不能死，他还又戒指没有取，章迟还在等着自己。
“……你怎么会有这种想法？”程父的目光冷了下来，眼神开始慌乱，他左顾右盼许久后，用粗糙的手掌捂住自己的脸，长叹一声，“你病了，看来你真的病了。”
他转身要走，被程有颐叫住了。
“我还有一个问题。”
父亲愣住，回头问：“什么？”
“你是相信上帝，”程有颐目光里的光一点点暗下来，他看着眼前的已经年过七旬的老人，竟然有一些不忍，他绝望地问，“还是自己想成为上帝？”
两人之间陷入了长久的沉默，沉默到程有颐以为时间已经静止了下来。
父亲闭上眼，回避掉所有事情：“你安心在这里治病，等你好了，我就接你回去。”
说罢，他就离开了病房，把灯关掉。
灯开了又关，关了又开。
程有颐自己都觉得有些混乱。没有日出日落，也没有时钟，他的生活只剩下护士送饭的节奏和电击治疗的间隔，被这些冰冷的时间段切割开。
为了检验所谓的疗效，姜医生会在几轮电击后，把一些男人的亲密照片，还有章迟的照片摆到他眼前，冷声追问他的感受。起初，他还能强撑着，假装厌恶，借此让他们以为治疗见效。可随着电流一次次贯穿身体，疼痛已经压垮了他的伪装，他连装好的力气都没有了。
每一次点击之后，他都像被迫死掉一次，浑身像被撕裂过，连呼吸都带着钝痛。
尤其是脑袋，他的脑袋迟钝得像快速锈掉的发动机。
某一次电击之后，他猛然发现，自己看见那些照片时，竟真的会条件反射般涌起恶心。
他分不清是身体的痛让他错乱，还是这场治疗真的起作用了。
于是他开始反抗。
于是姜医生说，需要加大剂量。
反抗毫无作用。
路过值班的人前台的时候，值班的人身后挂了好多锦旗，锦旗上写着：妙手回春。
他开始出现幻觉，父亲，导师，李维，章蓦，思齐。
更多的是章迟。
程有颐开始绝望了，真得会有人来救他吗？他还会见到章迟吗？程有颐真得不知道。
在一次护士盯着自己吃掉提供维持生命体征的饭以后，程有颐蜷缩在病床上，头晕得厉害，仿佛整个房间都在慢慢倾斜，他强迫自己盯着天花板，耳边的嗡鸣声却停不下来，像极了电击治疗的时候，电流流过的声音。
“哐当——”
金属门巨大的响声打破了死寂的病房。
程有颐被吓得浑身一抖，条件反射地在床上蜷缩起来。吃完饭之后，通常就是治疗。
程有颐立刻想吐，喉咙里涌出一种被电击前的本能反应，可是身体已经没有力气吐出来了。
就在这时，一道声音透过电流声音在程有颐耳边响起来。
“程，程老师——”
是……章迟？
他蜷朝病房的门望去。
章迟站在门口。
他的心口猛地一紧。立刻判断这是幻觉。
他皱了皱眉头，近来幻觉越来越严重，从最初光影的错乱作息的无规律，到后来仿佛能看见章迟的脸，现在居然开始幻听。
那扇总是只留一条缝隙的门，如今被人推得大敞开着，外头长久昏暗的走廊所有的白炽灯都凉了起来，叫程有颐觉得不同寻常的刺眼。
他本能地抬起胳膊去挡，却在瞬间被另一只手紧紧攥住。
“程老师，是我……是我，章迟！”
哽咽的声音带着哭腔，近得就像在耳边。抓住自己的触感太过真实，透过白色的病号服，他都能感受到那双手掌心的温度。
程有颐怔住，嗓音像被堵住，片刻之后才缓缓开口：“章……迟？”
“是我！”章迟的哭得更加撕心裂肺，“程老师，是我……你……你怎么会变成这样……”
还没等程有颐分清虚幻与真实，门口又响起急促的脚步声。程有颐看了一眼，李维快步闯进来，身后跟着几名警察，脸色在和自己对视的一瞬间沉得比铁还冷。
“程，这里的人都控制起来了，警察在这里，你别怕。”李维的声音压低，急切里带着克制的愤怒，“你现在感觉怎么样？”
程有颐摇了摇头，喉咙像被灼烧过，说不出话来。
身后的警察立刻转身，向医生挥手：“医生！快进来！”
房间里立刻涌进几位身穿白衣的大夫，死寂的病房突然站满了人。在混乱之中，程有颐忽然察觉到手背上干燥的皮肤被滚烫的泪水打湿这。
他顺着自己手上的眼泪抬起头，终于看清那张真实的脸。章迟的脸上纵横着眼泪，眼睛通红，倒映出来自己颓废的模样。
和章迟眼神交汇的一瞬间，程有颐不由自主地抖了一下。
“程老师！”章迟吓坏了，连忙伸手搀住他，声音颤得不像话，“你怎么了？你……你不要吓我！”
医生们闻声立刻围拢过来。
白大褂在他的面前晃，恐惧和恶心交织在一起，他毫无防备地吐了出来，头一晕，陷入了一片黑暗之中。

——“他到底什么时候才会醒来啊？都睡了一天了……”
——“饭里的致幻剂对大脑造成的损伤是可逆的吗？有什么药可以治吗？多贵都可以……”
——“不碰他，好，好，我知道了……”
醒来的时候，程有颐躺在病床上，章迟站在床头，背对着他，和查房的医生焦急地询问着。
“章迟……”
虚弱的声音从他的嗓子里勉强挤出来。
章迟立刻回头，蹲在他的床前，想要抓住他的手的时候，又犹豫了。他的两只手乖巧地扒在床沿上，眼睛湿漉漉地看着程有颐：“程老师，你有没有觉得好一点，想吃什么吗？”
程有颐摇了摇头，勉强把自己的身体从床上撑起来，犹豫了片刻，缓缓伸出自己的手掌，轻柔地盖在了章迟的手上。
身体还是会本能地战栗。
“老公……”
章迟的眼圈立刻红了，一只手紧紧握住程有颐的手，另一只手抱住程有颐的头，手指轻轻穿插过他的发间。
“说什么傻话呢！”
章迟的声音有些呜咽，程有颐感受到有一滴温热的眼泪，落在了他的头顶。
病房的门被轻轻敲了敲，像是怕惊扰到病人。
程有颐拍了拍章迟的背：“好啦宝贝，不哭了，我现在不是没事嘛。”
章迟转过身去，擦了擦眼角，一边去开门一边嘴硬：“我才没有哭。”
门一打开，两名警察就进来了。
“程先生，医生说你醒了，我们需要再和您确认一些情况。”年长的警察开口，声音不高。
章迟一皱眉：“他刚刚才醒，还需要休息和调养！你们……”
年轻的警察有些难堪：“那我们过两天再联系你？”
“有什么问题您尽管我，我尽量回答。”程有颐叫住两人，又温柔地望了章迟一眼，“宝贝，你去我家里给我带两本书好不好？这里有点无聊。”
章迟不满地撅着嘴“哦”了一声离开，顺手把病房门关上。
房间顿时安静下来。
年轻警察翻开笔记本，先是确认他的个人信息，语气尽量保持温和：“程先生，您能再回忆一下，你再里面的具体经历吗？”
程有颐抿了抿唇，手指轻轻摩挲着床单的褶皱。他深吸一口气，尽量把语气放缓，把自己能够想起来的事情都说了一遍，讲完的时候，握住床单的指尖已经开始微微颤抖。讲完一切，他的身上已经是一层冷汗：“对不起，我那段时间一直昏昏沉沉，能记得的并不完整……”
年轻警察又追问了几句，细致到房间里的布局，有没有闻到什么特殊的气味，那些医生是否说过什么话。程有颐一一回答，可大多时候只能摇头。
“没有印象。”、“记不清了。”
他真的记不清了，生物的本能让他对刻骨铭心的痛苦产生回避。
年长的警察注意到，放下手里的笔，递给他一杯水：“没关系，我们只是想确认一些事实，您提供的内容对我们帮助很大。”
程有颐接过杯子，借着喝水的动作掩饰喉咙的紧绷，他抬起眼睛。顿了顿：“你们当时是怎么找到我们的？”
年长的警察开口：“章迟先生拿着他门口物业的监控报警，我们根据车牌号查到了这家非法矫正机构。多亏了他，我们才能把这个机构一网打尽。”
“还有其他的受害者吗？”程有颐握着水杯。
年长的警察叹了一口气：“这个机构至少运营了五年。我们在收集相关的信息，但是……”
听到这个时间的时候程有颐的心猛地一紧。
有多少人像他一样被“矫正”，可是永远没有等到救他们的人呢？他们现在又在哪里，还好吗？真得被“矫正”成正常人了吗？
警察又接着解释：“他们有一些存档，我们联系了受害者，可是受害者对这件事情都很回避，要么说不是本人，要么说不记得了。你知道，这在心理学上也是可以理解的。”
程有颐叹了一口气。
“抱歉，我现在身体状况不太好，能想起的事情不多。”程有颐看着年轻的警察，“如果后续我想起来其他事情，有其他可以提供的，我再联系您。”
“辛苦您了，如果之后想起任何细节，请随时联系。”年轻警察朝他点了点头。
“还有一件事情，需要通知你一声。”年轻的警察神色复杂，声音放得很低，又看了一眼年长的警察。年长的警察微微点头，他才又开口：“你的父亲涉嫌非法限制人身自由，我们应该对他采取法律强制措施，可是我们去找你父亲的时候……”
程有颐心一下子悬起来，身体一阵一阵痛又像反刍一样回来：“他还没找到吗？”
“找到了，不是在家里。是在你母亲的墓前。”警察低下头，声音很轻，“他已经……死在你母亲的坟前。鉴定结果是心脏衰竭，现场已排除刑事案件。”
程有颐一愣，唇瓣颤抖着，没有发出声音。
年长的警察叹了口气：“你作为直系亲属，需要知情。遗体处理和相关手续，还需要你出院以后来办理。”
程有颐喉咙发紧，半晌才艰难问出一句：“……还有什么细节，他留下了什么东西吗……您知道吗？”
“他死去的时候，手里还握着十字架和你的照片，我们的现场专家猜测，这可能是某种驱魔风俗仪式。”警察点头，语气尽量平和，“现场已经仔细勘查，确实是自然死亡。”
直到最后一刻，父亲也觉得，自己是恶魔。也许是那一刻，自己素未谋面的母亲，保护了自己的一次。一种巨大的荒谬感席卷了程有颐全身，自己躲了这么多年，恐惧了这么多年，无法面对的父亲，居然用如此荒诞又戏剧地方式轻飘飘地离开了。
只是程有颐想不明白，为什么父亲要去母亲的墓前，那一刻他在想什么？在责怪母亲生下来这样的他吗？还是突然幡然醒悟，在责怪自己？他想，自己大概永远都不会知道答案了。
再也不会有一个人，让他忏悔了。
他再也听不到这个人，对他道歉了。
程有颐低下头，指尖僵硬地攥成拳，沉默良久，才哑声道：“我知道了。”
“辛苦您了，如果之后想起任何细节，请随时联系。”警察叹了一口气，又递给他一个塑料袋，“对了，这是在他们的储存室找到的您的个人物品，您看看有没有缺少。”
程有颐接过来，里面是自己的证件，钱包和手机。
“还有一件东西。”程有颐深吸了一口气，“是一个米奇的钥匙扣，当时我父亲把我的东西拿走的时候，摔在了地上，你们有找到吗？”
年轻的警察回想了一会：“倒是有，但是我们作为无归属的物品封存了起来，取出来的话需要你本人来认领，走一些流程。”
“知道了，”程有颐嗯了一声，“那个钥匙扣对我比较重要。”
两位警察又寒暄了两句，然后离开。
门关上的那一刻，房间重新恢复安静，他闭上眼，努力让自己冷静下来。
他觉得自己好悲伤，又觉得自己一点都不悲伤，
他的心里好像有一个被父亲亲手打破的，叫做亲情的杯子，悲伤装进来，又流掉了，只剩下了空落落。
隔着玻璃窗，天色阴沉，雨点模糊了外面的街景。他靠在枕头上，没缘由地吐出一口气。
警察走了之后，程有颐打开手机，除却各种意料之中的讯息，还有钱思齐的微信。
上周他刚回来的时候，钱思齐发消息：【有颐，你最近有时间吗？我想和你聊聊】
第二天，她又说：
【我听婆婆说了你的事情……】
【[合十][合十]程有颐你一定不能出事！】
片刻之后，章迟先是从门后冒出来一个脑袋，然后用试探的声音：“程老师？”
程有颐抬起头，章迟的身后有一圈走廊的光晕，他没来由地喉头一紧，怕自己声音里有哭腔，只能“嗯”了一声。
“他们都告诉你了？”章迟走到程有颐身边，握住他的手，小心翼翼地问。
程有颐点了点头。
章迟的眼里氤氲出一片悲伤。
程有颐摩挲着章迟的手，嘴唇颤抖着，用沙哑的声音说：“宝贝，我只有你了。”
章迟把自己的头靠在程有颐的肩膀上，声音软软的：“老公，你还有我。你会一直有我的。”
章迟离开的间隙，程有颐拨通了钱思齐的电话。
“有颐！”电话那头的钱思齐像是刚刚知道程有颐被救出来的消息，“你还好吗？我这周在外地，明天就回来。”
“我还好。”程有颐言简意赅，“你找我？想聊聊吗？”
“呃……这个可以晚一点说。”钱思齐一顿。
“思齐，有件事情，我想请你帮我。”程有颐低声说话的时候，看了一眼病房门，确认章迟没有在偷听。
有一件事情，他需要钱思齐帮自己去做，程有颐其实想亲自准备一切。但经历了这一切后，他已经等不及了，他想离开医院以后就让章迟知道自己的心意。
立刻，马上。

在医院呆了大半个月，程有颐的身体渐渐恢复过来。