刺猬饲养法则(灯豆)

许越x常玉
爱人离世的第三年，三十五岁的许越没有等来属于自己的长眠，而是回到了十八年前。
重返十七岁的第一件事，是答应养父母转学回老家，妄图将尚且青涩的老婆提前拐回家。
彼时十八岁的常玉双眸明亮而澄澈，和记忆里初遇时便牢牢遮在刘海之下，蒙上一层阴翳再无法感受阳光的眼睛全然不同。
第一次对上这双仍满盛希望与光芒的眸，什么旖旎心思都随风消逝。
那一瞬间之后，许越只想献出一切求得这双眼永远明亮。
常玉对这个莫名其妙的转学生没什么好感，但却诡异地并不反感他的一切越界行为。
直到意识到自己心意的那天，他脑海里突然潮水般涌入数十载有关他、有关许越的陌生记忆。
刺猬饲养员许越友情科普刺猬饲养三步法：
1、接近并降低他的警惕性；
2、以真心相待表达好感；
3、等待刺猬主动允许你揉肚皮。
*攻重生，受后面也会想起那些年的记忆。
内容标签：重生治愈HE

第1章 生日
“常玉，今年冬天又没下雪，答应给你带的照片带不了了。莲雾实在太老，医生说再大概一个月就该准备安乐。
“酒吧的生意越来越好，我又找了两个合伙人，准备开家分店，就开在你当年选的位置。号上有好多人问你去哪儿了，我知道你怕她们伤心，但我还是告诉她们真相了……你要是怪我，就来梦里骂我吧。
“何湉今天帮我喂莲雾的时候，在狗窝底下找到那条你找了半个月的手链。原来它没有丢，是被莲雾叼去玩了。
“常玉，何湉和何瑞说，闲下来的时候，常常想起你。
“我也好想你。”
房间的窗户有一道关不紧的缝，许越停笔，被压着的纸叫风吹地躁动，险些被刮走。
他抬眼看向外头，不远处那颗树还顽强挂着几片叶子，在风里摇摆。
风从窗缝往房子里灌，泄进来的风都吹得许越脸颊发硬。这寸头实在是冷，他还是扛不住，从一旁把帽子摸出来戴上。
许越眯了眯眼，把写满了字的纸塞进信封里，又随手塞进大衣口袋。
伸手使劲搓了把脸颊让它暖和些，许越又站起来试图把窗户关紧。
还是不出意外地失败了。
窗户已经坏了好几天，但一直抽不出空修一修。许越最终放弃了，想着回来再修，侧身蹲下来揉揉莲雾的头。
“走了，去看你爹。”
莲雾低声短促叫了一下，跟在许越后头出了家门。
常玉的墓很偏，许越开着他那辆走两步就得喘口气的二手车晃悠悠几个小时才到。
俩人都不算太有钱，这格子一样的地却贵得这样吓人。
辛苦这么些年，到头来连块墓都买不起好的。最后挑挑拣拣，常玉拍板定下这个老旧偏远的公墓。
其实常玉原本不想买墓。
他那时候已经没什么力气了，握着许越的手也用不上劲。他说要是哪天真走了，就把他的骨灰带去西北随便哪个地方抛下去，这样也算圆了梦。
许越那时候怎么说来——他翻了个白眼，说常玉你要是死了也得陪着我，怎么可能放你去旅游。
常玉于是笑，笑得格外开心。
其实声音不大，也没耗太多气力，双唇却一瞬间又苍白许多。
他又说：许越，以前总嫌你烦，到现在，却巴不得你再烦我几年。
许越不搭话，手从常玉手心抽出来，捏了一块切好的莲雾递给对方，“少说点吧你。”
常玉已经没力气吃这样有些硬度的食物，但还是接了过去。
那段时间天气好的出奇，医院那扇狭小破旧的窗户也叫阳光映照得不那么可怜。光落在病房的地板上，恍惚间许越以为他们的未来也会这样明媚。
入了冬，位处华中偏南的奉阳冬天不见雪，只有风呼啸着跑。莲雾身上打着缕的毛也跟着跑。
它走在前头，许越牵着它一步一步慢慢走在后头。
看门的是个老大爷，待人倒是热心得很。
他远远看见许越的车停在车位上，便已经探身出来打招呼。
大爷穿一件厚重的军大衣，说话时热气打湿空气，白雾在嘴前缭绕，“最近忙啊小许？看你这个月还是第一次来呢。”
“是啊，生意上的事。”
“挺好的。不过快过年了，年轻人也得注意身体。”大爷叹口气，“过去的就让他留在过去，咱们人得朝前看嘛。”
许越点头，朝人扬起个笑，“知道，谢谢您。那我先进去了。”
男人与狗又迈着步子离开，往墓园深处走去。
他走得不快。
腿断之后，太干太湿的天气都会隐隐作痛，与假肢链接的软肉一阵阵发痒。
大爷紧了紧衣服，望着许越渐行渐远的背影看了好久，才回过神一般关上小亭子的窗户。
窗户隔开呼啸的风，大爷嘀咕一句什么，叫风完全掩盖去了声音。
“时间真快啊，两年啦……”
常玉的墓在墓园最深处的角落上，许越知道他爱清净，便特意挑了这么个地方。
他掏出口袋里的信封和打火机，想就这样烧给常玉，但风太大了，火才从打火机里探头出来，便摇晃几下灭了去。
莲雾凑上来挡住风，暖呼呼的温度从皮毛中透出来，又传到许越手背上。
于是他用手背将莲雾朝外头推了推，以免火舔舐到它的毛。
许越看着纯白的信封在手中逐渐燃烧。莲雾挡住风，缓缓趴在地上。
它将头搁在爪子上，也睁着眼静静看向许越手中已燃烧一半去的信封。
许越沉默着注视良久，在火舌即将触碰指尖的前一刻丢下它。静静注视着那一簇橙色的火焰坠落在墓前石板砖上。
一人一狗看着火苗也消失，单膝跪着的青年换个姿势，转身坐在墓旁稍高的石砖上。莲雾便伏在另一边。
“生日快乐，常玉。”许越说。
时间总是过得很快，常玉离开的第一年，许越以为自己这辈子也就这样了。
他以为自己没多久也能跟着他离开，去见他。
“可我还是活得好好的，”他盯着远处那棵摇晃得厉害的树看，似是在自言自语，又句句充斥着对爱人的亲昵柔情，“看来你短时间是等不到我了，常玉。”
许越爱叫他的全名，常玉二字在唇齿间厮磨，玉字拉长了语调说出来。
常玉太正经，受不了这样有些近似于调情的叫法，于是许越总惹得他红脸。
可如今斯人已逝，已经很少再听见许越在外人面前提起常玉的名字。
“想说的话大都在信里，信写得有些长，你慢慢看。
“我最近总觉得两年时间挺短的，有时候恍惚醒过来，还会下意识以为你在我身边。家里很多东西依然是以前的样子，总想着，万一你有一天会打开门回来呢。所以还是别把家里防撞的东西拆掉，别把家里的布局改掉，万一你不习惯，受伤了怎么办？
“……常玉，你为什么一次都没回来看过我？是因为看不见，所以去了地府之后，不认识回来的路吗？”
常玉很喜欢看电影。但因为看不见，所以通常只是许越陪着看，常玉听。
一百二十分钟的重庆森林，许越只记住梁朝伟那句“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉”。
许越自认为是个没什么浪漫细胞的人，明明理解不了这句台词，却记了好久。
后来常玉离开，再一个人待在家里的时候，他突然懂了。
可是安慰再多，它们也依然伤心。
许越那段时间总爱抱着常玉买回来的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是这只好丑的玩偶见不到主人太难过了，我只是安慰它一下。
玩偶上常玉最后一点气息消散之后，许越再度消沉下去。
一人一狗在墓前坐了好久，奔涌的风停歇些许，那棵摇晃着的树也渐渐站稳了。
许越便起身，理了理大衣转身面向那块冰冷的墓碑，俯身将双唇贴了上去。
刺骨的凉意传来，许越闭眼，几秒后才站直了身体，“常玉，三十六岁快乐。”
这句话语气太缠绵，重量好似比“我爱你”三个字还要沉重千万倍。
说罢，他弯腰捡起地上的狗绳拉上。
莲雾不愿离开，在原地犟了一会，最终还是妥协一般随着许越迈着步子离去。
三步一回头，走得比来时还慢。

和常玉的初遇，在八年前。
许越难得没在酒吧待到大半夜——其实一个月月亏损岌岌可危的酒吧，他也没必要天天呆在那。还不如考虑考虑去找点别的工作以供糊口。
但现在，除了酒吧许越似乎也没地方可去了。
家里太冷清，手里的钱几乎都用来补酒吧的亏损。最终他索性退了租，直接在楼下地下室安了张床，除了晚上有点闹，没别的缺点。
周一，原本就不太热闹的店里更不热闹，于是许越晃悠悠出来买烟。
他顶着一头张扬的红毛，配上这张经常被误认成“男模”的脸，饶是酒吧云集的街道回头率也格外的高。
便利店离酒吧不算近，那儿相较于这条街人烟更为稀少。
他腿不好，便养成了平常走得慢的习惯。路上看见只狗趴在路边，于是试探性往前靠近几步。
然后才发现这狗脖子上拴着狗绳，收拾得干干净净。看见人来不躲也不亲近，或许只是走丢了。
他哪有闲心管一只走丢的狗，看了它几眼，还是转身朝便利店走了过去。
结账的时候想了想，还是买了根火腿。
负责收银的店员动作很快，收款的时候时不时朝外面望，面色有些焦急。
许越算是这家店的常客，和这位兼职的收银员也算小熟。他乐了下，“怎么，有熟人要来？”
“哪儿是啊，”小姑娘冲外边昂头，眼神示意许越看向某个方向，“那个人，他狗丢了，眼睛又看不见。要不你先帮我看会店，我去帮他找找。”
小姑娘担心有人在店里偷东西让自己丢了饭碗，尽管焦急也一直没有出去帮人找。
许越想起稍微几步路远的花坛边的狗，思忖或许那就是外头那年轻人的狗。
他觉得奇怪，狗丢了，虽然自己看不见，但可以叫啊——盲人的狗不应该都是那种导盲犬吗，智力比较高的那种。
或许是他思考的时间有点久，店员以为许越不愿意，又道：“帮帮忙吧，我就去找一会不耽误太久。他那狗也听不见，让他一个人找得找到什么时候去？”
“听不见？”许越有些惊讶，难怪外头的人一直没张嘴喊。
于是又丢下句“我去找”，就提着塑料袋出了店门快步跑到花坛边找狗。
好在那狗也没乱跑，就趴在原地不动。
许越蹲下来想牵着它走，谁承想后者死趴地上纹丝不动。没办法，只能掏出火腿肠拆开，喂狗吃了半截。
最终半拖半拽还是将狗拉着走了一段路，索性便利店的位置离那个花坛不算太远，拖着狗走了一会便看见远处还在找狗的狗主人。
原先拉都拉不动的狗见了个影便突然跑起来，许越一个不注意被它带得踉跄一下。
他跟着狗跑了一段路，一上去狗就开始围着主人蹭。许越喘了口气问道：“这是你的狗吗？”
常玉蹲下来摸摸它，感受到莲雾对自己的亲昵，也确认了抚摸它时的手感。
他点头，“是我的狗，谢谢。”
许越也蹲下来揉两把狗头，“看着上年纪了啊，这狗叫什么？”
“叫莲雾。”常玉温声道。
他声音主体是清爽的，在特有的少年感之中又夹杂些许低沉，不突兀也不别扭。许越说不上具体的感觉，只觉得是有些独特的好听。
眼前人穿卫衣加长裤，眼睛被刘海遮挡大半，看不出年纪，但声音听起来还算年轻。
许越估摸着对方可能也就二十出头。
“莲雾？”他觉得有些好玩，“为什么叫这名？”
常玉顿了好一会才回答:“我挺喜欢吃莲雾。”
“我还没见我们这卖过莲雾呢。”许越接话。
常玉没开口了。
他只是再次道了谢后离开，留下许越一个人在原地看着一人一狗离开的背影。
许越本以为他们不会再有交集，但没想到才过了两天，他们又一次在那家便利店相遇。
这次常玉把莲雾的狗绳系得很牢，许越走近才发现狗绳被换了一根，看起来质量更好了。
常玉提着一大袋方便面走出来放在便利店外的桌子上。方便面都是袋装的，各种牌子都有，目测可以吃一个星期。
许越想叫他一声，却想起来上次只来得及问狗的名字，对方就牵着狗离开了。
他无奈，进店买了包烟和一碗关东煮，坐在常玉对面放下。
常玉正在拆饭团，他动作很快，看起来一点也不像个盲人，想必经常吃这家的饭团。
饭团上松散的肉松掉了一点下来，许越下意识出声提醒，常玉才发现对面坐了人。
看不见之后，他对声音变得异常敏感，很快想起这个声音的主人，就是上次帮忙找到莲雾的那个人。
他低声说一句谢谢提醒便不再言语，饭团塞进嘴里，小口小口吃着。
许越也往嘴里塞了半块萝卜，晃着脚逗常玉脚边的莲雾。它的狗绳已经从电线杆上松开，反被握在常玉手中，还绕着对方的手腕缠了几圈，生怕狗再次跑丢。
“诶对了，”许越逗了半天莲雾也不理他，他自讨没趣，开始找狗的主人搭话，“上次还没来得及问你，你叫什么？”
因为许越帮自己找到莲雾，常玉对他有点好感，所以没了平时那股拒人于千里之外的劲儿。
他吞下嘴里的饭团回答：“常玉，玉石的玉。”
二人坐得近，许越得以近距离看清常玉的样貌。
年轻人一头乌发柔顺的发，刘海过长，挡住了眼睛——不过就算不挡住，对常玉来说也没差——他嘴唇很红，在昏暗的路灯下都异常显眼。
其实许越也不知道为什么要问一个才第二次见面的人的名字，但他对常玉总有一种莫名的好感，总想和他认识认识。
既然对方都说了名字，他也不好瞒着自己的名字，于是也道：“我叫许越。”
常玉话不多，听到后也只是点头表示自己知道了。
许越习惯性的等对方问是哪个“yue”，却左右等不到对方开口，将视线从纸碗中移开看向常玉，“你不好奇是哪个字？”
常玉愣了一下，随即摇头。
有什么好好奇的，又不会再有交集，知道名字又能代表什么？
许越没领悟到常玉的想法，被他的反应逗乐了。兴许是从前解释多了，突然一下不用解释，他心里还有些不痛快。
于是他一本正经咳嗽一声，“我还是得说一下，免得你一直记错的。
“不是‘跳跃’的‘跃’，而是‘超越’的‘越’。很多人一听这个发音就觉得应该是前面说的那个‘跃’，你千万别搞错。”
不过其实真搞错了也无所谓，许越并不会真的生气。
他停顿了一下，看常玉没什么太大的反应，随即想起自己在网上看见的，盲人看的字似乎和一般人的不一样。
于是又道：“你看字是不是跟我们不一样？我没有冒犯的意思，我只是一下没想到这一点。”
他尴尬地无意识用筷子戳了戳碗里的福袋，生怕常玉为此生气。
但眼前的青年并没有生气，反而难得地被他后一句的小心翼翼逗笑。
他没忍住笑出声来，原本面无表情显得冷漠的脸也被这个清浅的笑惹得有了温度。
常玉摇头，“我认字跟你一样的，不是先天盲人，前些年才瞎的。”
许越无声地“啊”了下，担忧提起对方过往的伤心事，最终没有再继续这个话题。
那天两人没聊太久。吃完饭团，常玉便牵着莲雾准备离开。
许越早就三两下解决了碗里那点关东煮，就等着常玉起身呢，“我送你回去吧？天快黑了，你一个人也不方便。”
奉阳的盲道占用问题很严重，许越来便利店的路上下意识观察一圈，发觉这周围的盲道基本上被各种电动车和违规摆放物占领。
说来惭愧，也是在无意间和作为盲人的常玉有了交集过后，许越才会去注意这些问题。
常玉到底也是当盲人当了这么多年，早就习惯了盲道上各种各样的东西。加上和许越并没有相熟到这个地步，想也没想便拒绝了，“我家不远，不麻烦你了。”
他又恢复了第一次见面时满是疏离的礼貌感，许越有一瞬间的难过，想起常玉刚刚那一抹淡淡的笑来。