刺猬饲养法则(灯豆)

很快他也意识到自己情绪的不对劲，自己和常玉也不过是第二次见面，对方对自己保持距离才正常。自己平常也不是这样热情过头的性格，怎么今天行动都不经过大脑了？
他有些尴尬地笑了笑，也没强求，“那你小心点。”
“谢谢。”常玉温声道谢，牵着莲雾便慢慢离开了。
直到目送对方的背影消失在拐角，许越才想起来自己好像忘记要联系方式了。
于是又跑着追上已经拐弯的常玉，好在对方走得不快，几步路也就追上了。
怕吓到常玉，他是小心地叫了对方一声，确认对方听见动静之后才开口道：“能留个电话吗？或者加个微信？”
常玉微微偏头将脸对准声音传来的方向，显然没料到许越会追上来要联系方式，但很快就反应过来。
他略带歉意地笑笑，“抱歉。”
熟练到像是已经拒绝过无数人的搭讪邀请。
被拒绝得太快，许越有些尴尬。
他顶着这样一张脸，还是第一次体会到被拒绝的滋味——虽然也没有主动搭讪过别人多少次，发传单做营销的情况除外。
但许越也没纠缠，只是默默收回还没来得及掏出来的手机，尬笑两声道：“哈…那打扰了，有机会再见吧。”
常玉点点头，“拜拜。”
【作者有话说】
许越：再见，下次见
常玉：……拜拜。

第3章 肉松饭团
去了趟墓地回来，整个小房子都陷入一种十分低气压的氛围。许越回家后盯着床头柜上二人的合照看了很久才勉强睡着。
塑料的相框很轻，但抱在怀里的时候，许越恍惚竟觉得它比常玉去世前消瘦的身躯还要沉重千万倍。
在梦里压得他喘不过气。
难得梦到常玉，梦有些混乱。
先是两人初见那几次的画面，转眼又看见常玉哭着说自己其实不想死。他想伸手去把人抱在怀里，触碰到对方身体的那一瞬间，梦突然醒了。
他睁开眼后愣了好久的神，才意识到这是现实。
莲雾扒拉着被子示意许越给它弄吃的，他才反应过来已经到了中午。
安置好莲雾之后随便买了个面包解决午饭，许越抱着莲雾去酒吧监督施工。
他打算顺便去定做个招牌，刚到门口就看见何湉的“老婆”。
何湉的摩托拉风，存了好几年钱全款的。
买回去第二天就喷了个骚包的粉色，何湉说这才符合她的少女形象，对于她是否有这个形象，许越不做评价。
但她对老婆的用心的确不假。
有次借去办事不小心划了小小一道口子，何湉抱着车嚎了半小时。许越过意不去，转了大几千块让她补漆，结果就是肇事方自己吃了整整一个月的泡面。
分店的事刚开始筹备，除了店面租定以外，其他的一切工作都才刚刚开始。
这条街很热闹，刚开始装修就引来不少人询问，得知要开的是家酒吧，都隐隐有些期待——毕竟这儿虽说是热闹，但基本上是些小吃店游戏城KTV一类，独独没有酒吧。
老店的生意一直不错，但离这儿有段距离。许越打算等这儿的店装修好了，把原先的店面交给何湉和何瑞打理，自己则全心全意待在这里。
白天主店不营业的时候，何湉偶尔会大老远骑着她的摩托从城西绕到城东，帮许越忙忙装修的事。
许越也不推脱，免费的劳动力不要白不要。
他刚推开门，就听见何湉扯着嗓子吆喝工人吃午饭。
莲雾看见熟人，对着何湉叫了几声。后者闻声转头，看见是许越，拿着盒饭就跑了过来。
“许哥？来得正好，吃点？”她先是揉揉莲雾的脑袋，又抬眼问许越。
许越的面包还没到胃呢，于是摇摇头，“吃了。”
他说着，将莲雾小心放在地上。
“我不知道你？”何湉将手里的盒饭塞给许越，“回回去看他之后几天都这样，把盒饭吃了，下午我不能帮你看着，你自己打起精神来。”
何湉说罢，也不给许越再把盒饭塞回来的机会，转身自己又去拿了一盒。许越只好找地方坐下。
面包的确没吃饱，但他总不想吃东西。
也不好辜负何湉一番好意，他慢吞吞打开饭盒，就看见何湉端着饭拖着把椅子坐到了他的旁边。
她大概是饿狠了，扒着盒饭吃得倒是快，却不忘记低头用肉逗莲雾。许越吃了几口，还是食不下咽，最终把盒饭盖上放在了一边，垂头望着莲雾出神。
何湉转头，“莲雾还有多久？”
“两个月吧。”
何湉沉默了很久。其实常玉死的那一年，莲雾就已经十几岁了，算是一条老狗。
他们都以为莲雾也活不了多久，没想到硬是又陪了许越两年。
大家都心知肚明，许越能从常玉离开的事实中走出来，少不了莲雾的功劳。他们下意识的避开莲雾即将老死的话题，可终究敌不过时间。
“还养狗吗，之后。”何湉道。
“不知道，看情况吧。”许越感觉嗓子有些干，心里也很闷。他起身去拿了瓶水，昂头灌进去。
何湉又扒拉口饭，看着许越闷声喝水，“今年过年还是老样子？”
许越扯出个笑来，“也没别的样子可选了。”
这下何湉也不出声了，的确没别的样子可选。他们都要各自回家过年，常玉没了，许越只能和莲雾一块儿过，过完年莲雾也该走了……许越自己也不知道以后日子该怎么过。
他打算走一步看一步，先把酒吧的事弄好。日子再差，又能差到哪去呢。
二人沉默了许久，工人们也陆续吃完饭继续干活，何湉准备上前去收拾垃圾。
“许哥，”她起身看向许越，“总要往前看的，阿玉走了两年，可未来还有很多两年。你的人生还有很长，没人能一直陪着谁。”
许越没说话，任凭何湉说完离开。莲雾察觉到主人的心情低落，凑上来蹭蹭他垂下来的手背。
道理他何尝不懂，常玉死前一直念叨着让自己别太念想他，说只在自己的回忆里留下一点位置就足够。
可哪能这么容易释怀，在一起两千多个日日夜夜。每一次牵手、接吻甚至是上床，每一次的亲昵与争吵……都是烙在骨髓中的记忆。
他也不明白为什么常玉这么令人难以释怀。
可爱恨本来就是叫人摸不透悟不明的奇怪的玩意儿。许越爱常玉，也难以控制地恨他独自离开。
两年，似乎所有人都在往前走，只有许越被困在原地。
他固执地将自己保持原样，将家里的摆设保持原样，甚至交际圈也没有一丝一毫的变化。
何湉和大家不止一次劝过他，可他永远是表面应下，打个哈哈转移话题，之后的日子还是照常过。
照常玉还在时的“常”。
何湉没多久就骑着摩托车走了，说是有约会。
许越没多问，交代了工人几句也回了家。莲雾年纪太大，走太久会吃力，医生也不建议它过多活动，许越打算把莲雾送回家再去定做招牌。
办好一切的时候已经是傍晚。
他在车外抽完一根烟，望着日头西沉，半边天都被染成了橘红色，才掐了烟上车。
不知道去哪儿，家里的氛围太压抑，于是许越开着车在街上晃。没多久便下意识往那家便利店开。
等反应过来的时候，自己已经在车位上停好车了。
便利店这么多年生意依旧不温不火，倒也没倒闭。只是店员换了一个又一个，当初那个年轻女孩大概早就毕业，坐进了高大的写字楼。
许越进店转了一圈，也没什么想买的，最后目光停留在肉松饭团上。这款饭团销量永远最差，这几年被撤了下去，没想到现今又开始卖了。
店员正在补货，大概是看许越盯着饭团有些时间，开口道：“这是老款了，味道其实还不错，您可以买一个试试。”
“我记得这款前年就没卖了。”许越道。
“您还是老客户啊？”店员惊讶，看出许越的心情似乎不太好，便说了个玩笑话试图活跃气氛，“今年不都兴什么复古风吗，或许饭团也想整整复古吧。”
许越果然被逗笑。
他拿了个饭团去结账，路过那几张有些破旧的桌子的时候停住脚步。犹豫了一会，还是在那落座。
常玉对肉松饭团一直很钟情。后来许越才发现，其实常玉平常根本不爱吃肉松，只是加在饭团上，便难得喜欢。
开始几次他总在这家便利店遇到常玉，每一次对方都会买这个饭团，坐在外边的椅子上拆开，慢慢吃完才会牵着莲雾离开。
他也尝试着买来吃过，觉得肉松配饭团太干巴，加上少的可怜的海苔，一点也不好吃。实在想不明白常玉为什么喜欢。
但后来，偶尔进便利店他都会下意识去找那款饭团，像是在期望常玉再牵着狗站在那一样。直到前年，肉松饭团没再卖了，他来这家便利店的次数也少了。
常玉走后的一切都在变，人人都劝他往前看别留在过去，因此再次看到明明已经消失了的应该属于过去的饭团时，他难免有些惊讶。
在某一瞬间恍惚，甚至妄想常玉也能突然回到他身边。
他落座，慢吞吞拆开饭团，一边吃一边发呆。
饭团还是跟以前一样，肉松很干巴，海苔少得可怜，米饭也无滋无味。
常玉到底为什么喜欢呢？这样寡淡的口味。
发泄情绪般咬下两大口，许越忽然发现饭团正中还有几块鸡肉。
奥尔良口味的，谈不上多好吃，但的确让这个毫无新意的饭团稍稍提升了一些口感。
他盯着饭团里剩下的那点肉看了一会，眼泪就在这样一个很寻常的时刻毫无征兆地从眼眶中坠落。
……怎么饭团也不一样了呢？
为什么一切人、事、物都在用这样的方式推着我往前走？
常玉，你也希望我往前走吗？

常玉留下来的照片并不多，闲下来的时候，许越会反复翻看相册里那几张图。
手机摔坏了一次，许越花比换一个手机还要多的钱修好它，也就只是为了那几张照片和那些有关常玉的数据。
他总担心换手机后转移数据会丢失点什么。一条语音或者几张图片，那都是常玉的一部分，他不想弄丢。所以几年过去，手机也没想过换。
这台型号老旧的手机里软件也很少，微信是一个，需要保存和常玉有关的一切短信。
唯一一个和微信一块一直留在里头没动过的，只有一个比较冷门的声音软件——说是冷门也不准确，早些年它还是很火爆的。
只是凑巧，常玉离开的那年刚好赶上太多软件兴起，它一成不变的经营模式很快被淘汰。
现在软件上的活跃用户并不多，开发商也只是做个情怀。
除了定期维护一下服务器，再没有别的动作。
常玉开始使用这个软件正是它最火的一年。
当时因为眼睛的问题找工作处处碰壁又接连被骗，实在没办法，便死马当活马医研究着开了个电台。
一开始他没有任何设备，一部性能已经很差的手机、一根有线耳机和一个人就是开播的全部。
刚开始没什么人听，他便自顾自唱歌讲故事。
在还没有真正的语音直播概念，这些都被统称为电台的那段时间，常玉靠着一副好嗓子慢慢地竟也吸引到了一批人。
再之后靠着订阅和礼物开始有了收入，虽然赚的不多，但也足够温饱。
常玉直播的内容便是讲一些自己想好或是背好的故事。不播时便自己在家一遍又一遍跟着练习不熟悉的歌曲，把他们的词一个字一个字地背下来，下次唱给大家听。
他不常回答电台上的问题，因为看不见。
因此只能每次抽几条评论，戴着耳机用盲人读写软件听，然后慢慢回答。
后来常玉开始有商业合作，配一些有声书和电视节目的旁白，也因为盲人的身份遇到过刁难和挫折，但都慢慢熬过来了。在圈子里有了一定的地位之后，生活也渐渐富足起来。
再后来便是和许越相识，出钱投资许越的酒吧，还把何瑞何湉介绍给许越。几个人拿着常玉出的钱愣是把即将倒闭的酒吧盘活了。
——毕竟残疾人友好且的确针对残疾人有相关设施和服务的酒吧并不多。再加上，何湉的乐队半年后爆火，乐队唯一驻唱的这家酒吧热度自然也跟着水涨船高。
那时候常玉的粉丝已经很多，粘性也高。但他却依然执着地只在最初那个软件偶尔直播，即便这个软件的流量早已大不如前。
和常玉同居后，作为男友的许越偶尔会承担起读评论的任务。
起初几天小女孩们挤在评论区起哄，闹着问常玉念评论的是谁，常玉被闹得没法儿，也只说是很好的朋友。
很好的朋友许越一边笑一边接受了这个身份。
再再后来，常玉的粉丝基本上都知道了这位最好的朋友的存在。
许越常常点进那个软件，一遍又一遍看着常玉的主页。里面的每个内容，每一场保留下来了的电台回放，他都不厌其烦地听过太多次。
他靠着常玉留下来的那些再也不会变化的声音，寄托一日比一日强烈的思念。
起初半年，许越没有告诉粉丝们常玉离世的消息。
断联一个月后，开始有人在他主页留言，问他现在是不是退圈了，自然得不到回应。
许越其实很羡慕她们。
因为对她们而言，常玉只是一个曾经喜欢过的声优，或者一个偶尔拿来消遣的电台主播。她们不知道常玉长什么样子，没接触过真实地生活着的常玉，自然，也不知道常玉已经离开了人世。
所以她们不会太悲伤，只是偶尔想起，淡淡地怀念片刻。
可想到这些，许越又觉得自己其实比她们要幸运。
他了解常玉的每一面，比任何一个喜欢常玉声音的粉丝都更接近他，与他更亲密。
许越又想，是不是因为曾经得到太多，现在的每一天才如此漫长。好像一场漫漫无期的偿还之路。
最终他在常玉离世的大半年后，还是选择回复了一位常来留言的粉丝，将常玉去世的消息告知。
许越很自私地想将常玉带来的这场回南天延续扩散，让她们的心脏也爬满梅雨带来的霉斑，让她们的心情也坠入水底沉在水下——却又不允许她们比他更难过。
自私又卑劣地不想一个人陷入失去常玉的苦痛之中，却也不愿意让更多人来和他分享常玉能留给他的最后一点情绪。
常玉走后，许越开始越来越弄不懂自己。
一个人默默吃完饭团，许越开车回家。
莲雾听见开门的声音便想欢喜地跑过去迎接——与其说跑，用费力快速地向前走或许更贴切。
地板并不滑，可它还是肉眼可见地踉跄了几下。许越在这一刻再次清晰意识到，这个和自己相识八年的老狗，终于还是即将迎来离去的这一天。
他蹲下来抱住莲雾，脑袋埋在莲雾有些稀疏的毛里好久，很轻很轻地叹了口气。
莲雾是只很通人性的狗，许越尽量控制着让自己不被昨天去看常玉的事儿，以及医生前些天提议安乐莲雾的选择影响情绪，把负面情绪带给莲雾，想让莲雾在最后几个月尽量每天都开心一些。
他不着痕迹地收敛情绪，将一切悲伤的负面的低气压都收回，搓一搓自己的脸站起来，“饿了吧？给你整点吃的。”
他知道莲雾听不见，但还是像以前的每一天一样张嘴有一搭没一搭地说着。
是说给莲雾听，也是说给自己听，让这个屋子变得有人烟气一些。
许越转身去厨房给莲雾做饭，它便贴着许越的脚踝跟在一边。
它如今连运动都很费劲，消化变差了，牙齿也脱落很多，吃不了太硬太大块的食物。
新鲜的肉和蔬菜煮熟搅碎，再加一些医生推荐的益生菌以及各种粉类营养物，搅拌成泥状才能吃下去。
莲雾垂头慢慢吃，许越便蹲在一边看着。
莲雾是一只中型串串犬，和农村里的“大黄”们相比毛要长一些。
刚认识常玉的时候，莲雾跑起来速度还很快，但被常玉牵着的时候，总是慢慢地走在前头引路。
它一直很粘人，即便当年是被人虐待导致的后天性耳聋，在被常玉救助后还是选择了放下所有戒心全心全意地相信常玉。
见过它健康强壮的那些年，真到了要忍着悲痛送走莲雾的时候，便有更多的悲伤与不舍。
看着莲雾慢吞吞舔食的动作，许越再次无声地叹息……可是不送走，以莲雾现在越来越痛苦的老去速度，只会给它带来更多的伤痛。