时差(小龙虾冰淇淋)

“喂，你好。”
“你好，我是郗寂，我想问你我坐晚上九点那班飞机，你要不要和我一起回去？”
下意识的东张西望，试图找到监视自己的那个侦探，没有那样的一个人。
很久没有回应，郗寂在电话那头笑了一声，说：“没人出卖你的行程，电话号码你没换过，我只是想找个人一起候机，所以晚上一起吃饭吗？”
邓念忱的脑细胞打架，一方脱口而出一起吃饭，另一方牙尖嘴利地殊死抵抗，反驳道吃什么饭，我在江城待的好好的，你凭什么以为我会有时间和你一起吃饭。
“你定地方。”
这是折中的回应，不是上赶着也不会冷冰冰，这是邓念忱尊严的底线。
“机场里吃吧，我开完会要赶去机场，没时间在外面吃，可能会误机。”
“好，你到机场联系我。”
“好。”
没话说，他们之间沦落到没人开口挂掉电话，怕成为尴尬的起始点，电话费在走着表。还是郗寂先开口，温和地说：“先挂掉了，我还有最后一个会要开。”
“嗯。”
邓念忱先按掉电话，原本应该他先开口，他凭什么等着别人宣判结果，凭什么他不是那个审判长，凭什么郗寂给他打个电话他就要在这里等他。
很多一闪而过的念头，恶毒在他的脑子里存活不过七秒，后面的时间他在考虑要不要将这个号码添加进联系人。最终没有，即使他已经成功背下来这串数字。
剩下三个小时或者更多，邓念忱不知道要做点什么，给邓念森打了个电话。没人出卖邓念忱的行程，不代表没人出卖郗寂的行程。邓念森在一周前用不经意的方法透露郗寂这周要出差培训，估计过生日那天回不来。邓念忱只是点了点头，象征性表示听到了消息。
邓念森认为学习心理学、神经科的原因是理解这个世界存在诸多可能，各种难以理解的人性其实只是一块组织的各种不同角度的切面。邓念忱不过是口是心非，实际上他浪费的机票钱足够雇佣一个私家侦探找到他想要的信息。
“出机场了吗？”
邓念森适合当个侦探，喜欢试探，喜欢寻找蛛丝马迹。
“没出。”
“准备什么时候走出机场？”
“不准备出去。”
邓念森在看那本厚重的书，看过四五遍还是只记得前三章，表明这不是一本适合他的书，干脆合上，等着邓念忱继续往下说。
“他刚才给我打电话问我晚上要不要坐同一班飞机，问我晚上要不要一起吃饭。”
“你答应了，然后在纠结什么？在哪吃？买个多大的蛋糕，放什么款式的蜡烛，你们有多长时间吃饭，他的口味变没变。”
“如果没在想这些，就想想这些，至于会不会犯错，会不会南辕北辙，这些后续再考虑，这次没猜对，下次再试试，迟早你会认为你没有出现任何差错。你置身炸弹旁边，往哪个方向走都是对的，都是在远离爆炸源。”
又没有声音了，机场的邓念忱实在是信号不好，他说：“我想问他为什么还能记住我的手机号码？那为什么从来没有给我打过，为什么那么快换掉自己的号码，我连打个电话的机会都没有。我想知道是为什么。”
他的声音很冷静，像是只是浅淡的疑惑，第一眼看见自然的好奇，看见万物的不解，返璞归真般想究竟是什么原因。河流可以向前，也会转弯；生物按照食物链环环相扣；这些有详细的讲解，迟早会明白。邓念忱此刻的问题不同于那些，但他看人的眼神是一样的困惑。
“你问他，邓念忱，你迟早要问他，这是专属你的问题，郗寂是出题者，我给不了答案。你今天会问吗？”
“不会。”紧跟在邓念森话后的一句否定。
“那你还是想想哪里可以买到蛋糕。”
机场不会有正宗的美食，只会有四不像的纪念品。甜品店有别人订制好的蛋糕，邓念忱没得挑，只能买橱窗展示的那款。
郗寂到达机场已经七点半，依然是个不署名的号码。
“你在哪里？”
“防爆检查旁边的位置上。”
“看到你了。”
邓念忱没看见郗寂，他在找另一个入口，等他转过头来，郗寂正冲着他笑，电话没有被挂断，郗寂问：“看到我了吗？”
“嗯。”
电话始终没有被挂断，邓念忱能听见郗寂的脚步声和行李箱运行的声响慢慢重合，最后只剩下一个声音来源。
郗寂站在他面前，“祝我生日快乐吧，这是我二十开头的第一个生日。”
邓念忱拿起座位上的蛋糕，郑重地说了句：“郗寂，二十岁生日快乐。”
郗寂十岁的时候，邓念忱保证一定会和郗寂一起度过每一个生日。郗寂人小鬼大地说那很难，万一他们长大之后分开，距离很远，不能在一起过生日是正常的，大人的世界什么事情都是合理的。邓念忱夸下海口说他不会是有借口的大人，让郗寂放心，他们一定会一起度过每个生日，没有意外，无论隔得多远，都会在那一天相聚。
郗寂当真之后，仍会给人留有退路，他说：“每年都一起过生日不那么容易，你在我整十的时候和我一起过生日就好，别错过我的二十岁生日，可以吗？”
“当然可以，你放心，我不会错过你的生日，无论是几岁的生日。”
食言了一部分，不过在郗寂那里，他们都没有食言，他们二十岁的生日还在一起。上个十年间的故事成为历史，他们走向下一个十年。
--------------------
为什么一定会出现在那里呢，因为这是约定好的。

坐在肯德基吃炸鸡和蛋糕，他们有半个小时的时间用来吃饭，邓念忱问郗寂想吃什么，郗寂反问这里有什么。
“面、饺子、炒菜、奶茶店，那边还有一家咖啡屋，你想吃哪个？”
“为什么不说肯德基，那边不是有一家。”
因为快餐不健康，因为芝加哥全是快餐，因为郗寂可能吃腻了，邓念忱不想提起和那里可能相关的任何事情。
“那我们去吃肯德基。”
“比较快，其他的那些可能会让我们误机。”
等待的时间，郗寂打开蛋糕盒，准备用刀切开的时候被邓念忱拦住，“还没许愿。”
“没有生日歌怎么许愿。”
郗寂的手放在蛋糕旁边，目光灼灼地看着邓念忱，很容易让人分辨出其中的玩笑与调侃。
邓念忱却感到生气，他问：“你要听中文的还是英文的？”
郗寂淡淡回应：“都可以，我都能听明白。”
在郗寂闭着眼睛的时候，服务员在旁边站着直到最后一遍祝你生日快乐落下帷幕。
上餐之后，说了句生日快乐，留下邓念忱和郗寂面面相觑。郗寂的视线移动到蛋糕上，切了两刀，“一人两块。”抬头看向邓念忱，问：“你要水果还是巧克力。”
“都可以。”
“那给你巧克力。”
郗寂在吃蛋糕的时候，没有抬头，说了句：“那真是个无聊的答案。”
餐桌上没有说话的声响，整间KFC都很安静，很少人选择这个时间点的快餐店，他们大多坐在某个角落喝着可乐或者咖啡。邓念忱可以反驳，但他不想说那些违心的话，也不想要故作轻松，仿若瞬间回到从前，不如相信沉默是金。
收到短信的时候，邓念忱想很久没遇到航班延误，郗寂看上去习惯这种情况，不用带耳机也能进入工作状态。他在整理下一次汇报的表格，在写这次培训的心得，顺便把下个季度的工作规划赶出来。他的时间是高度分块且快速衔接，尽量不给自己留下空闲，在他关上电脑的那一刻，登机开始了。
他们都没有起身参与排队，他们等着别人先上，时间还很多，飞机刚停在规定位置，外面没有太多光，登机的那条路往下。
邓念忱的位置靠着过道，郗寂靠近窗户，晚间的航班坐不满人，中间的位置闲置下来。夜里的云彩没有白天好看，郗寂在上升阶段结束靠在窗边闭上眼睛。
邓念忱不确定他是不是真的睡着了，但无法否认的是他们在非人为造成的安静中能学会好好相处，不带刺、不带审视，只是好好的存在于同一空间中。
郗寂的手腕搭在窗户上，那颗小痣真的没有了，不是邓念忱眼花，不是他的视线被灯光糊住，是真的消失不见。他以前喜欢拉着郗寂的手腕，没确定恋爱关系之前牵手觉得暧昧，只是拉着手腕。后来养成的习惯改不了，在不知不觉中便拉住郗寂的手腕，从没被甩开过。
闭着眼睛的郗寂给了邓念忱充足的耐心，他可以绕过一圈再转回到郗寂身上。不是离开时单薄的少年，越来越有成年人的气息，反正他向来早熟。邓念忱侧了侧身子，想要找到那么一点和曾经完全相同的事情，十六岁的郗寂会在这个季节穿上卫衣，各种颜色，各种样式，二十岁的郗寂穿着衬衫和商务夹克；十六岁的郗寂一定会坐在他身边，无论是哪一种交通工具，他们之间不会有超过一拳的距离，郗寂很少靠在他的肩膀，郗寂会在他恶作剧的时候睁开眼，笑着让他安静点，然后抓住他的左手。
二十岁的郗寂学会隐藏，不再让邓念忱看出他的真实想法，他们之中聪明的那个一直都是郗寂。因为不知深浅的爱与包容，邓念忱错以为自己是占尽上风的那个。他坦荡地坚信这是一场胜券在握的赌局，落败的却是他。
空乘人员的声音响起，从前往后询问所需的饮料，问到邓念忱这里，问他和里面那位是不是一起的，邓念忱点头说是的。他说要一杯可乐一杯白水，他在压低声音，空乘便跟着减小音量。
飞机在颠簸，郗寂调整姿势，窝在座位上，在飞机开始下落的时候，郗寂转过头来，看着邓念忱，清澈地笑着，他说：“我现在不会再耳鸣了。”
可能是熟能生巧，飞行次数增多，对气压的适应能力大大增强，邓念忱把白水递给郗寂，干巴巴地说了句：“恭喜。”
滑行的那段时间里，邓念忱看向隔壁的窗户，外面依旧不算太亮，摩擦的声音依旧很响，这次见面之后什么时候才会再见面，这次联系之后什么时候才会再联系。等到尘埃落定、等到想起期待下一次再会、等到别人起身窸窸窣窣的声音响起，这架航班结束任务，邓念忱在思索这是他这次航班的意义吗？意义到底是什么。
郗寂起身的时候问邓念忱：“你回哪里？回学校还是回家？”
看到对方预备起身，邓念忱率先起身，“回学校，明天有课。”
“那我打车带你，顺路。”
邓念忱没把拒绝的话说出口，因为郗寂用少见的狡诘的语气说：“我打车可以找公司报销，不用白不用。”
有那么一刻，郗寂太过自然的语气让邓念忱升起怀疑，这难道不是他自家的公司吗？少爷也占公司的便宜，大水冲了龙王庙。
郗寂坐在前座，不知道是不是这个时间点的司机无聊又疲乏，主动和郗寂搭话，吐槽机场停车场不合理的收费，最近开快车竞争压力很大，郗寂一一附和。
“我跟你说现在的一些乘客挺有心机的，我那天以为自己接了个大单，二十多公里，他上车之后，啪一下把目的地改了，他说改到他女朋友那里，到他女朋友那里拿个东西。我说没事，可以改的，不用解释。结果我等了四五十分钟跑了五公里，去掉平台分成到手十多块钱。这是不是过分。”
郗寂表现出认同，说：“对，他这么做，确实不太地道。”
司机叹口气，继续说：“那能怎么办，平台现在对司机是越来越不友好，现在开车的人越来越多，有个车就能出来跑车。我那天早高峰从五院到七院，三公里的路走了四十分钟，最后到手不到十块钱，我接完这一单直接回家睡觉，再跑下去也没意思。”
“那您现在一天能跑多少钱？”
“最近这段时间挣不到什么钱，最好跑的时候每天都能跑个七八百，最近能跑个四五百。只不过我那时候压力大，租车一天是四百，相当于我一睁眼就欠四百块，那压力多大，我每天必须跑到八百块，去掉租车费，去掉油费，才能挣那么一点钱。现在挣得少点，至少不用租车。”
郗寂听的得很认真，邓念忱在驾驶位后面，看着窗外。十二点的钟声响起，马路上还是有少量汽车，只不过不再有拥堵的声音，传来的是前面两个人热切的交流，邓念忱插不进去。
快到邓念忱学校的时候，郗寂提前指了指路，自然而然地说：“师傅，前面江城大学停一下，把他放下来。”
郗寂转回头来，问邓念忱：“你从哪个大门进比较方便？”
“东门就行，顺着这条路，把我放下。”
可能是郗寂打车的距离让司机满意，所以没有过多疑问，只是在减速的时候问了句：“你怎么不回学校？”
“我啊，我今天想回家，以后再回学校。”
邓念忱下车之前没说再见，说了句谢谢，郗寂听到之后笑着回了句不客气。
东门距离邓念忱宿舍的距离不是最近的，以前是最近的，现在不是了，他们大三换过一次宿舍，他们更多选择南门进出。但没必要再绕圈，他们不是真正的顺路。
这有快两公里的距离，邓念忱独自走在校园里，已经周一了，他们宿舍的人估计还没睡，他们的课程在下午。晚上有场重要比赛，群里还在声嘶力竭地大喊着，很多宿舍都能传来声响，这个时候倒是能简单分辨出男女宿舍的区别。
走到一半路程的时候，邓念忱坐在长椅上，灯光打在落叶上，自然的昏黄出奇得好看，他捡了一片快要完全枯萎的枫叶，坐在地上背靠长椅。
昨天之前，邓念忱紧张、担心、不知所措但不畏惧，十二点的钟声响起，邓念忱的感官中惧怕一边倒的占到上风。他快要找不到郗寂十六岁的身影，这种说法很有问题，没有人会停在原地，成长是一件值得庆幸的事，证明他没有在原地踏步，没有受太多伤，没有一蹶不振，证明他没有汇入大海，没有人云亦云的千篇一律，证明郗寂仍然是郗寂，只不过不再是邓念忱所了解的那个郗寂。
邓念忱认识的郗寂不会问他想要哪个，郗寂知道他的喜好；不会在睡觉的时候背对着他，不会不喊他的名字，直接说事情，郗寂说要有代名词的，不然怎么知道究竟是在称呼谁；郗寂是更安静的那个，不对他少言寡语，不对其他人过于热情。
很多事情会改变，到了冬天反而剪短头发，他们说这样看上去像个工作的人，邓念忱在心里反问：瞎说，没有刘海遮住眉毛不会让他像个大人，他的眼睛一如既往的年轻，不是吗？
传来惊雷般的叫喊，有人夺冠，站在那个悬崖顶端，他们像世界末日一般庆祝。郗寂不会在乎输赢，不在他考虑范围内的事情，他只会淡淡的祝贺，他替别人的成功高兴的阈值很低，上限更低，转瞬即逝的微笑不算祝福。
邓念忱又想要打电话，想要问郗寂到家了没有，一个人住的感觉怎么样，为什么要赶晚上的飞机，是一个人出差吗？找不到人一起回来吗？登机的时候看见他选择的位置了吗？是专门选在同一排的吗？说什么以后回学校，这可不是你的母校，这是没被你选择的手下败将。为什么不说再见，不打招呼回来，不提醒一句小心点。和所有人都聊得开怀，唯独面对他选择大部分的沉默。
邓念忱在心里宣判郗寂的有期徒刑，但不知道从哪天开始计算刑期，是否要有缓刑，时间期限到底是多少。脑袋里上演核爆，郗寂的罪名是破坏邓念忱的生态平衡，伤害脑细胞无数，并且让部分细胞成为他的俘虏，听从他的命令。数罪并罚，邓念忱想问郗寂他们真的分过手吗？为什么他还在被扔下的那个地方，曾经在设想中不仅仅属于他的地方。
--------------------
很久之后的某一天，郗寂问邓念忱有什么才艺。邓念忱回答说：“会唱八国语言的生日快乐歌，算才艺吗？”

桌子上有三杯奶茶，四个苹果，附带她们的联系方式。这是属于大学期间邓念忱的圣诞传统，第一个学期在圣诞那天收到几个女孩子的圣诞礼物，规整的放在他的书本旁边，回到座位上没有说话，只是把奶茶、苹果分给室友。那个时候他和室友们的关系还比较一般，那段时间的邓念忱像个低端机器人，只会回答问题，不会给出主观的见解。室友以为他是纯正冰山学霸，没人想当泰坦尼克号，他们更不愿意当温室，冰山也应该被保护——安静的旁观。