“是我太没用了，”他说，“我太软弱了。”
奚子缘是一个好孩子。自我认识他起，他的心里就总是装着许许多多的事。
过去的经历使得他对所有事都爱设想最糟糕的情况，对所有人都喜欢揣摩他们的想法。他极容易自审，自省，会将一切不幸的遭遇归于他的自闭症和不完美的品质。他年少时以为只要他足够好，就能规避伤害。他不知道，伤害和爱一样，都与他是否完美没有关系。
值得庆幸的是，我掌握了安抚他的方法。
我轻轻伸出双手握住他的肩膀，这是一个遥远的拥抱，既能让他感到安全，也能让我们进行理性的沟通。
“不是的，”我说，“这些年以来，你做得很好。”
他并不相信，他垂下眼，“我知道哥是在安慰我，”他说，“我没有遵守约定，一次都没有踏进咨询室——这样怎么能算得上是做得好。”
“这样就是做得好，”我回答，“你在不断地尝试着去面对它。”
奚子缘没说话，我捕捉他游移的眼，我认真地凝视着他，“我向你道歉，并不只是我明知道那句话会伤害你，还是说了出口，更是我明明曾经有过和你相似的处境，却像个一无所知的旁观者一样对你颐指气使。”
“我像你当初那么大的时候——快三十岁的时候，我和你一样。我被送进精神疗养院，我知道我需要治疗，可我怎么都无法踏进那个纯白的房间。我不想倾诉，不想表露，那样会使得我不断回想往日，不断体会煎熬。痛楚一遍又一遍地像潮水一样涌来，我无数次重温悔恨，无数次再度陷入迷障，却找不到破局的指南针。”我说。
奚子缘的眼泪不再流下。
他倾听着，盯着帆布包上淡黄色的花，不解地询问，“为什么一定要去面对呢，哥？每一次想要去面对，都会很难受。为什么不能把人生的选择权和决定权交给另外一个人呢？只要是相爱的，只要那个人总是为我好的，那无论如何都会好的吧？”
他终于还是问出了这个问题。我想。
奚子缘从前察觉到我的不赞同。出于让我满意的目的，他努力伪装，选择建立为人的尊严。但事实上，他始终不明白为什么不能被物化，被支配？为什么不能选择成为某个人的狗，就此放弃自我？他就这样活了很长一段时间。他本可以就那样活着，没有痛苦、没有形状地活着。
“不可以这样，小缘。”
我轻轻拍着他的后背，他的身型还是那么单薄，单薄得可以轻而易举地触到他的骨骼，“其实你想要被物化，被支配并不是什么大错。可你不能总是逃避，更不能陷入逃避带来的温柔乡。你要明白，逃避无可厚非，但你也要明白它在你但生命中必定是短暂的。逃避是为了积攒勇气，为了去面对。”
奚子缘小心翼翼地抬起眼，他凝视我一瞬，又转过头，快速躲避我的视线，看向花园里废弃的水池。他还是不明白，还是不懂。
他抿了抿嘴，“不面对的话，会怎么样呢？”他问。
“那样会招来更大的痛苦。不面对才是所有痛苦的根源。”我平静地答道，“你的父母逃避痛苦，因此他们不断地重现创伤，让你继承伤疤。你逃避痛苦，因此它成为一道母题，一类原型，它在你的人生里不断地闪现，成为你灵魂的影子。”
赶在日落前，我和奚子缘走进了疗养院。
我当然没有给奚子缘预约心理的介入治疗，仅仅是最基本的评估。但出乎了他的意料，我看着他的表情由视死如归到讶异惊诧，无奈地戳了戳他的额头，心想我在奚子缘心里有多独裁残暴，“你一天都想些啥。我怎么会强迫你去做这些事？”
奚子缘不知道该说什么，只是不好意思地傻笑。
心理评估的程序已经从三十多项检查压缩到了综合测评，和检测基因等级一样方便。
坐在家属等候区，我望着小缘被戴上面罩，隔着玻璃墙，他向我挥挥手，随后躺进休眠仓。休眠仓亮出绿光，代表启动。现在只需要睡一觉，做一场梦，就能得到一份精确的分析报告。
这个过程遵循人类的睡眠周期，有一个半小时。左右无事，我不想守着发呆，便起身四处闲逛。我往康复中心走，那儿我住了三年，再熟悉不过。
我走出复合检查大楼，穿过葱郁的草坪，走入漫长的下坡通道。这条通道连接着康复中心，修建于湖底。
随着步伐，空间下沉，直至埋入地下，我的视线与泥土上的花草齐平。为了营造安全感，通道以清水混凝土半包，其余皆是清透的玻璃。走到湖底，红色的鱼成群结队，有时悠然漫游，有时俶尔远逝，岸上的阳光和水一齐流动，化成粼粼的波，整个蓝色的世界寂寥又沉重。
如果说那条石头路是为了提醒人们面对痛苦，那么这条沉入湖底的通道则是帮助人们获得平静。
待在精神疗养院的第一年，我不喜欢这条通道，甚至颇为恐惧。这儿实在太静了，静得压抑，静得发出呐喊，都只能听见自己的回声。每每走过，我总是大步流星，唯恐慢了会被背后臆想出的怪物抓住。
然而，第二年，我的态度发生大转变，我逐渐依恋上它，依恋上它带来的沉静。长达一个月的时间里，我哪儿也不去，就待在这儿，仰着脑袋数今天有多少鱼游过。
‘走了，姜冻冬，你待得够久了。’
最终，还是裴可之找到我，拉着我走出这条通道，‘鸟不该待在水下。’
如今六十八岁，再次回到这儿，我看见玻璃上自己的倒影，笑眯眯的，圆脸，圆眼。我数了数脸上的皱纹，从额头，到眼角，再到嘴唇，是没什么特别的老人样。我早就能够自己走出这条隧道，早就不再沉浸在这种脆弱的平静里，我找到了平衡。
等我再次回到家属等候区时，我不但故地重游了一番，还去疗养院门口的小摊那儿买了一碗奚子缘最爱吃的肉酱拌面。过去我陪他做咨询，咨询得太晚，我和他会去嗦口面填填肚子。
刚出来的奚子缘还有些迷茫。他的表情空白，不知道做了啥梦，那头蓬松的卷发四处乱翘，白皙的脸颊上被印下了一圈呼吸罩的红色痕迹。他傻傻地望着我，呆滞又傻气。我忍俊不禁，伸手摸摸他的脑袋，他的意识才逐渐回笼。
奚子缘忽然喊了我一声，“冻冬哥！”
我笑着把面给他，“是我。”
他没有接过面，他站起来，情绪格外激动。我还没来得及反应，他已经张开双手，紧紧抱住我，“我做了一个好可怕的梦，”他难过地说，“我梦见冻冬哥死掉了。”
我回抱住他，拍拍他的肩膀，安慰道，“我这不还活的好好的吗？”
奚子缘没说话，他攥紧了我的衣服，像是确定我的确就在他的身边。我有一下没一下地拍着他的后背，带他缓缓坐到椅子上。我没想到奚子缘做的梦居然还有我的事儿。见奚子缘的呼吸逐渐稳定下来，我有些好奇地问，“那我是怎么死的？”
“变成鸟——冻冬哥变成了鸟，”奚子缘说，说到这儿，他又伸手抹了抹眼泪，“冻冬哥变成鸟飞走了。”
我把奚子缘的发型揉成鸡窝，“你冻冬哥我倒也没有鸟人到这种地步。”
奚子缘哽咽着点头，他还补充了一句，“冻冬哥是穿着红色的底裤变成鸟的。”
我哭笑不得，“……你没梦到我把红裤衩戴头上就行。”
收拾好眼泪，姜冻冬和奚子缘往疗养院的天台走去，想要吹吹风。那儿是整个疗养院最高的地方，能够俯瞰一切风景。手里的肉酱面已经有些冷了，但奚子缘没有介意，他搅拌搅拌，吸溜吸溜吃了起来。认真吃路边摊的模样一看便很好养活。
“哥，今天下了雨，会有日落吗？”奚子缘从面碗里抬头，问姜冻冬。
姜冻冬打开一罐果啤，‘啪嗒’一声，菠萝的香味涌出。“会有。”他说。无比笃定。
“可是现在还是灰蒙蒙的。”奚子缘说。
姜冻冬笑了，他喝了口酒，反问奚子缘，“为什么你不换个方向看看呢？”
奚子缘疑惑地转过身，看向他的背面——
猝不及防间，灿黄的光洒满他的脸庞。
距离上一场雨，已经过了四个小时，此刻黄昏灿烂。天边阴云被落日余晖驱散，光与夜晚交织、充满暧昧暮色。不远处的地平线上，硕大的日轮沉沦于此。
雨后的天空没有浮尘，格外干净，天上的云体一团一团地翻滚铺开，仿佛是褥子里没有打散的棉絮，云的腹下映着余晖，让人联想起鱼身上沾满粼粼阳光的鱼鳞。
奚子缘没有想到在雨水不停的一天，居然里还能看见夕阳。在此之前，他以为这种天气除了灰茫茫的一片和苍白的日光，再没有其它东西。
“好看吧？”姜冻冬问奚子缘，他说，“我年轻的时候吃了晚饭，无处可去，经常到这儿看夕阳。”
“哥经常一个人看吗？”
“二十多岁的时候是这样没错。”
奚子缘小心翼翼地窥向姜冻冬，他看见他的脸庞一半落在泛黄的光里，一半落在淡淡的阴影中。
‘会感到寂寞吗？’奚子缘正想这么问，一只不知名的鸟突然飞到他们的头顶，它掠过姜冻冬和奚子缘之间的天空，发出一声啼叫，令两人不约而同地停止交谈，转而看向它。
朝着燃烧的太阳，它长长的尾翎划出一个漂亮的弧度。
有那么一瞬间，奚子缘还以为他仍在自己的梦境中。
在那场梦的开端，也是这样，一只纯白的鸟飞过他的头顶，飞向火红的太阳。
它降落在了他的玫瑰花田，化身成一个赤裸的人。那个人始终背对着奚子缘，奚子缘连他的脸都没看见，但他就是坚信这个人一定是姜冻冬。于是，他追逐着他，拼尽全力地喊他的名字，祈求他能够停下。
可梦中的姜冻冬翻山越岭，淌河渡江，从不停留，也不回头。到达世界的尽头，奚子缘精疲力尽，瘫倒在地，他匍匐着，手脚并用地爬行着。他一点点地接近他，当他狂喜地以为，他即将跪在他的脚下，他只是悲悯地抚摸他的额头，化成鸟，飞走了。
“居然是海鸥，”姜冻冬讶异地说，“怎么会有海鸥？它是要飞向海岸吗——周围没有海啊。”
奚子缘凝视着那只纯白的鸟远去。他细细地捕捉着它展翅的弧度，和抖动羽毛时蓬勃的力量。直到它彻底融化在天际，他才收回视线。
奚子缘吃完最后一口拌面，原本汤汁鲜美的面条忽然味同嚼蜡。他还沉浸在梦境中怎么也追不上姜冻冬的失落里，无法自拔。
就在这时，奚子缘听见姜冻冬的声音，“小缘——”
奚子缘抬起头，姜冻冬弯着腰，捡起一根飘落在地上的羽毛。这根羽毛来属于初级飞羽，洁白，极长，翅根上有一圈细小的绒毛，像极了过去沾上墨水便可书写的羽毛笔。
“喏——礼物。”
姜冻冬笑着递给奚子缘。
其实最先开始，奚子缘并不想成为刑警。
他想做的，与这个职业完全相反——做一个连环杀人犯，一个美食烹饪家，品尝不同的人的不同味道与口感。
为此，本科期间，他就考取了高级烹饪证，努力研究食材与技艺。而研究生选择生物化学方向，不过是为了能更好地配比可以毁尸灭迹的药剂。
这样的梦想诞生自他童年偶然的经历。那是他第一次抚摸人肉，在一场突发的车祸上。他不过八岁，懵懂无知，还不会开口说话。坐在他身旁的爷爷被迎面撞来的车一分为二，立即毙命，滚烫的血淋到他的脸上，如一场瓢泼大雨。
他看着死不瞑目的爷爷，触目所及都是粉色的血肉，那些肉才被切割不久，仿佛仍在跳动，鬼使神差的，他把手放在那些肉上。
剖开冰冷坚硬的肌肤，原来内里的肉是如此柔软，如此温热、潮湿、黏腻，如一口怪物的痰。奚子缘尝试着往下按了按，富有弹性与韧道的肉回弹他的力道。时至今日，奚子缘仍能在脑海中复原这种美妙的触感。
但他的梦想不止是孩提时代这次奇妙经历的影响，更多的还是由他本身特殊的感官功能导致。
类似于所有出身于乱性家族的人，奚子缘在精神上饱受着困扰。除了公之于众的高功能自闭症，他还有一项特殊的、尚未告诉别的任何人的精神疾病——他能够共感。
这是源于他在婴儿时期没有得到良好的发展，共感系统保留了下来。他能够品尝流动的颜色，听见光线落下的声音……外物在他的世界里以截然不同的方式被感知，人们传授如何破解一道数学题，他却品尝到了因数的甘甜和公约数的苦味，人们演奏音乐，他却看见了音符的影子。
因此，奚子缘总与世界格格不入，他不明白人们为什么那样定义它物，明明它不是那样的。他无法分辨这样的共感与他的自闭症有怎样的内在联系。
不过，共感带来的最特别的体验是——他能够感知到别人的内在世界。
怀疑是新雪落下凛冽的凉意，愤怒是树枝燃烧后发出的滚滚浓烟，悲伤是类似于碳酸饮料，会在口腔里噼里啪啦炸开……尽管每个人会有细微的差距，但大多都有共性，除了爱。
爱没有共性，几乎每一个说爱的人，传来的味道都完全不同。遇到姜冻冬以前，奚子缘无法定义爱。他确信它有独一无二的口感。他幻想它美妙绝伦，是快乐的巅峰，满足的顶点。可惜，爱总是隐藏在各种情绪的杂糅体之后。
十四岁，奚子缘曾在玟身上短暂地捕捉过爱的痕迹，清新、醇厚，像是嚼碎了薄荷与迷迭香的同时，在喝一杯放了方糖的鲜奶。很难形容。
那时玟情窦初开，和校队队长打得火热，队长是个身材魁梧、五大三粗、大脑空空，却偏偏会甜言蜜语的alpha。奚子缘原以为这就是爱的味道，他兴奋不已，跃跃欲试，想尽办法隐藏在玟和他的男友约会地点的角落。他监视他们，跟踪他们，偷窥他们，为了爱，阴暗得如同下水道的臭虫。
可是，他想要更准确地捕捉爱，玟和对方发生了性。此后，爱的味道就再也没有出现过。或许它仍在，不过欲望的咸湿，谎言的油腻，自欺欺人的阴冷，无聊发酵后的霉味，以及与自恋有关的甜臭……它们掩盖它，仿佛掩盖尸体腐烂的臭味。
没有关系。
一旦玟再次投入新的恋情，爱的味道又会浮现出来。哪怕它若有若无，缥缈虚无，但它至少存在。为此，奚子缘喜欢上玟，他心甘情愿地待在他的身边，期待着他不断地、不停地爱上别的人。
而和爱一样，死的味道同样让奚子缘念念不忘。
人死亡时，灵魂会爆炸。这是奚子缘在目睹他爷爷死亡时发现的。
整整一生的滋味组成一个究极复杂的复合体，死亡降临，浆果爆开，饱满的汁液飞溅而出，烂熟的果肉流满手心，那就是死亡的味道，回味无穷。
奚子缘喜欢死亡，好比喜欢爱那样喜欢死亡。这样的喜欢使得他不甘心只做一名目睹证人，他还想要亲手让他人死亡，想要把他人做成一道珍馐，品尝它，剥皮拆骨，倾听它的呻吟，吸吮它留下的汤。
但他没有成为一个连环杀人犯，一个美食烹饪家，也没有品尝不同的人的不同味道与口感。
他成为了刑警，在姜冻冬的期许下。
奚子缘能够成为任何姜冻冬喜欢的模样。他本来就是没有形状的人，他像一团雾气，一种能融化在黑暗里的未知生物，一口能吞下所有来自姜冻冬的期待s的沼泽。
“冻冬哥是怎么喜欢上我的呢？”
奚子缘问身边的姜冻冬。
他们正在逛一个创意市集，搭在疗养院旁边的广场上，摊位围绕中心的喷泉呈向心状，一圈又一圈的摆开。市集售卖着来自各个疗养院里病人制作的小玩意儿，强迫症患者做的手工面包和珠串首饰，抑郁症者的绘画与短诗……各种各样什么都有。
奚子缘兴趣不大，姜冻冬却很喜欢。他拿着一柄宣纸压的扇子，来回端详了许久。
“啊？什么？”姜冻冬回头看向他，表情有些懵。
奚子缘又重复了一遍问题。他抿了抿嘴，照旧露出那副无辜、羞涩的模样。
“突然问这个做啥？”姜冻冬反问，他转了一圈手里的扇柄，付了钱。
“就是想知道嘛，”奚子缘带上撒娇的语气，他露出笑，他知道往往他笑或者流泪，姜冻冬就不会拒绝他的要求，“真的好想知道，冻冬哥一直都没有告诉过我。”
