本来就只是一方天地的花园陷入寂然，生命力仿佛都随着夏天的暑热一同融化。屋檐的风铃叮叮咚咚地吹，旁边小菜做的晴天娃娃也跟着摇摆。
我又往杯子里挖了一勺果酱，黑色的酱落到杯底，缓慢泡开。吹吹热气，我心满意足地喝了一大口。
终端突然发出提示音，上面显示是社工联盟的会长对我发来了通讯请求。
我有些头痛——老实说，我一点儿也不想接。
我前天收到了星际社工的反聘邮件。社工联盟的会长给我发送的，大概意思就是希望我再回去打个工，十年更换，一年也行，最好是再带些项目，深入研究一些文化现象。
我看到时人都傻了，这他妈的也太令人发指了！连六十八岁的老人都不放过，还要我回去打工，简直毫无人性！
于是，我当即回复了邮件：婉拒了哈。
原以为这件事就此打住，却没想到联盟又给我连发了五封邮件，内容都是迫切地需要我。搞得我百思不得其解，能干的社工大有人在，我不明白干嘛盯着我一个已经美美养老的退休人员。
今天上午，我才了解到，原来联系我的是今年刚刚上任的新会长，新会长是个有抱负的年轻人，站稳脚不久，支持他的也都是新生代。她反聘我的本意，是希望借我缓和与那些老学究的关系。
在各种复杂的派别里，我的位置一直很微妙，我既因为正在从事的工作，不被年轻人认为属于过去的时代，又因为年龄和过去的荣誉，不被同辈人认为属于现在的时代。总而言之，我仿佛是条在夹缝里滚来滑去的蛞蝓，尽管我无意成为圆滑的人，但每个派别都认为我是他们的人。
柏莱调侃说，这是由于我受人爱戴。
我知道原因并不在此。
比我有能力的人一抓一大把，可是三道的恶劣脾气总让人感到无法沟通，白瑞德的古怪性癖和M的表达方式令人不敢亲近，琉则是专业杠精，言语尖锐刻薄，而伊芙坚守正义，过于刚正不阿——而我所有人接纳的原因——恰恰只在于我的脾气不错。也仅在于我的脾气不错。
我叹了口气。好吧，我的确不想接受和工作相关的任何信息，忙忙碌碌这么多年，我满心眼都是要好好休息，玩个痛快。可想到我能帮助一些有想法、有野心的年轻人，我还是接通了这则通讯请求。
对面的女alpha似乎没想到会接通，她意外地停顿了两秒，在我向她问好后，她连忙打招呼，“姜老师，你好，你好！”
新任会长对我很客气，她详细地向我阐述了如果我愿意回去继续工作，能给我多少倍的薪酬和福利。她似乎是从些旁门左道搜集的有关我的信息，对我有些误解，“姜老师，我们这边新招了很多年轻、肤白、貌美的alpha、beta男性，保管有你喜欢的！”
我，“……”
我的嘴角抽搐，“我以前确实是个男同，可后面喝中药调理好了。”
会长很惊讶，“喝中药还能改变性取向？”
倒也没有……但是别的不说，喝中药保管能让人阳痿。人萎了，也就没有世俗的烦恼了。我哈哈一笑，敷衍了过去，“似乎是这样。”
会长沉吟片刻，立即又兴奋地向我提议，“我们这儿也有很多优质的alpha、beta女性，您试试做女同怎么样？”
有一瞬间，我好像又回到了在民政局被授予‘铁T人’的高光时刻。那时的局长也是如此动容地建议我嫁个丈夫，娶个老婆，再联动我的三位前夫，搞个一夫一妻多仨前夫的婚姻。
我捂着已经隐隐作痛的胃，“饶了我吧！”
不等她再说出什么惊世骇俗的话，我赶紧向她承诺，今后有什么我能帮上忙的地方，我都会乐于和她沟通。
好在新任会长仍是个朴实的年轻人，没有当初的民政局局长那么心狠手辣——见骗不到我和真人造人，就想骗我给纸片人花钱——她只是遗憾地叹了口气，不再试图说服我，“好吧，如果您想回来，我们这边随时欢迎。”
哼哼哼，想回去工作？绝对不可能的！这辈子都不可能！我姜冻冬现在主打的即是一个废人状态，废到掉渣渣，躺在地上都能被扫帚扫进簸箕的那种。
挂掉通讯，我放松不少。
这两天压在我心里的事儿总算又少了一件。
我喝完梧桐果汁，回房间加了件外套，美滋滋地打算去菜市场买条乌鱼庆祝庆祝。
做法我都想好了。一半用来切成鱼片，加点金针菇和豆芽做金汤鱼，一半用来熬汤，放些平菇和豆腐，保管熬得奶白奶白的。吃不完的放冰箱，明天热一热做烫饭。
我提着菜篮子，锁好门，转身时，却看到一个人正朝我走来。
那是一个纤细高挑的omega，滚滚的风沙中，他的衣摆飞扬，黑色的风衣上腰带紧系，勾勒出他的好身材，v型的领口处佩着深蓝的丝巾，泛出亮泽的波光。
我站在台阶上，眯着眼，辨认了老半天，直到他离我越来越近，从模糊的人影变成清晰的样貌：棕色的卷发，冷白的皮肤，鼻梁高挺，紫色的眼睛深邃狭长，脸上带着一种严肃的冷漠和疲惫，他的手上提着白色的盒子，似乎是糕点。
omega的目光与我相汇，我确定了他的身份，惊讶地喊出他的名字，“陈丹！”
陈丹比我小十岁。我第一次见他，是在民政局。
那时，陈丹才二十四岁，是有名的美人，作为柏砚的附属官实习生之一被招入基地。我们在大厅擦肩而过，我揣着离婚证准备回家收拾东西，他拿着号码牌准备和柏砚结婚。
人潮涌动的大厅中，我们同时错身走过最中心的圆形地砖。视线交汇的短暂几秒里，我看见了他，他也看见了我。我对他笑了笑，他若无其事地移开了眼。
我三十二岁离开精神疗养院，搬到一个湖边的小屋。我离群索居，封闭自我，以求逃避，获得短暂的平静。除了偶尔到裴可之的私人工作室做心理咨询，我那儿也不去，谁也不见，包括基地，包括我曾经的下属与朋友。
柏砚和陈丹的感情，也就是在这个我与世隔绝的时期升温的。
这样的叙述有些奇怪。讲得好像陈丹是那个趁虚而入的貌美第三者，柏砚是那个心猿意马，朝三暮四的丈夫，我是这则情感小说的悲情主角。看上去貌似也的确如此，但是，这也只是看上去。
从始至终，我都不认为陈丹插足了我的婚姻，也不认为他破坏了我和柏砚的夫妻关系。相比起来，我觉得他是个令人同情的受害者。
二十九岁，我重整旗鼓，决心走出阴影。我想要直面我的破碎，想要掌控我的身体。
于是，当柏砚来疗养院看望我，我们一起到草坪上散步，晒着太阳，我对他说，‘我们重新开始吧！’
柏砚愣了一会儿，他望着我，绿色的眼睛晶莹剔透。我追问他说好不好？他偏过头，看向草坡下碧蓝的湖，湖面波光粼粼，在他的眼中绰约，他缓慢地点头，回答说好。
他还是和以前一样，一旦承诺，就必定会做到。他很努力地想要和我重新开始，他尝试与我重新构建亲密关系。这对他来说，真是再困难不过的事了。
过去二十多年里，总是我孜孜不倦地缠着他，贴着他，和跟脚的小猫小狗没有区别，我的每一步都填在他的落脚点。柏砚没有主动构建亲密关系的经历。一次都没有。他在人际上是相当被动，相当懦弱的人。他永远等待着别人的来到。他的策略是，等别人有所动作后，他再给予利益最大化的回应。这是他掌握主动权的方式。
这么多年来，他主动构建的，只有以利益为核心的同盟关系。
柏砚很认真，很努力，他将‘与我重新开始’设置为头项任务，兢兢业业地为此付出心血。
不幸的是，二十九岁的我在精神与心理上深受困扰，我不知道该怎么配合，也其实并不知道该怎么重新开始。一种活着的羞耻与对自我的厌恶贯穿着我。
我既无法成为曾经尚未经历一切，不谙世事、天真烂漫的姜冻冬，也无法成为在派系斗争里极端危险、沉默阴郁的姜冻冬。我失去了我的形状，我找不到我的方向。我的理想闪耀着光，鸟将它衔于喙中，飞向高山之巅，离我越来越远。
顺着大腿流到脚踝的尿液，不定期抽搐痉挛的运动神经，我丑态百出。尽管我有走出迷雾的心愿，可事与愿违。
‘我没有办法重新开始，’我崩溃地告诉柏砚，‘我忘不掉过去的所有事情，每一刻、每一秒，耻辱的事都会向我涌来。我分不清过去和现在，分不清虚幻与真实，我看不见我的未来。’
柏砚凝视着我，他碧绿的眼睛还是和过去一样，空茫干净，纯粹得如同一颗玻璃珠子。
‘我来忘掉，’他说，‘我来忘掉过去的所有事情。’
我那时不懂他的意思，我以为他是指他愿意包容我。
奉行效率至上、目的优先的有用论的柏砚，为了达到‘忘掉过去的所有事’，选择去洗掉了精神核心所有有关过去的‘不好’的记忆。
四十年前，这项技术尚未成熟，无法定点精准清除，常会出现将关联性记忆一起清除的情况。出于这个原因，医生会提前设置【安全词】。只要安全词出现，遗忘的记忆都能够复苏。
柏砚因这个手术失去了所有与我有关的记忆。不仅如此，更糟糕的是，他的【安全词】是‘与柏砚有血缘关系的孩子’。
他以为自己这辈子都不会有孩子，因为这本就不在他的人生计划上，因为我无法生育。然而，失去记忆的他，成为了最铁血冷酷的有用论拥护者。相比起有着家族荣光，正处于上升期，能够带来后代的陈丹，平民出身，已然退役，身残志也残的我明显更没有用。
所以，他选择了与我离婚。
那个时候，我与世隔绝，浑浑噩噩。我不清楚他做了记忆清除手术，更不清楚令他恢复记忆的【安全词】。我只是悲观、平静、绝望地以为这不过又是一次我的不被选择。
三十四岁秋天的下午，自我出院，便与我分居，鲜少和我联系的柏砚敲响了我的家门。
在我喊了声‘进——’后，他出现。
‘我出轨了，’柏砚站在门口，逆着光，浑身都披着黑暗，他对我说，‘离婚。’
‘好啊，你等等，等我打完这把游戏。’我躺在沙发里塞了口薯片。
柏砚没说话，面无表情地双手环胸，就这么伫立在门口，冷漠地看着老旧游戏机上的小人落下又蹦起，蹦起又摔倒，摔倒又奔跑，最终落进河里，彻底死亡。
离婚的路上，我们经过一个公园，两个秋千空空荡荡的。我看到了，高兴地指着说，‘秋千！’
柏砚冷淡地瞥向我我，什么也不说。我感到受伤。柏砚知道我喜欢秋千，但凡是见到秋千，就想将屁股落上去。
小时候和他一起去沙坑里玩，我玩的最多的也都是秋千。以往，他总是先于我看到秋千，拉我去坐，我在前面荡，他在后面推。可现在他无动于衷，这让我不知所措。
我只能硬着头皮，继续笑着说，‘我荡完秋千，我们就去离婚！就一会会儿！’柏砚依旧不说话，他用沉默表示他不关心的态度。
于是，我一个人在秋千上摇摇晃晃，他站在旁边的树下，静静地注视着我。
失去记忆的柏砚能够理解他与我结婚，为了An基因体质象征的低投入高回报，为了我曾经辉煌的成绩能给他带来的便利，但他很疑惑，他究竟是为什么会和保持婚姻。
‘为什么我们会在一起这么久呢？’在我第三次尝试荡得更高，他问我。
我不知道他失去记忆，也不明白他为什么要这么对我。他的这句话被当时的我认作是对我们感情彻头彻尾的否定——即一开始，我们就不该在一起。我再也没办法再向高处荡秋千，我的脚支在地上，无助地摇晃着秋千单薄的椅子。
‘我不知道。’我说。
铁链嘎吱作响，我陷入如死灰般的沉寂，我沉默了很久，‘也许是……我爱你。’
柏砚噢了一声。显然，这个答案并不能引起他的兴趣，他移开了目光，不再看我。
总的来说，令我和柏砚的婚姻走向破裂的，从来都不是陈丹，而是我和柏砚，是我和柏砚选择逃避过去的痛苦，而不是面对或共同承担。
我将我的痛苦转嫁给了柏砚，过去的重量都压在了他一个人的身上，为了更好地活下去，为了和我有‘新的开始’，他洗去了记忆。洗去记忆的他，理智地践行自己的方法论，选择了对他更有用的伴侣。
这才是我们三个人悲剧关系的开端。
柏莱固执地相信，柏砚和陈丹之间是相互利用的关系，他就是这么一个被算计、欺骗出来的孩子——但如我告诉他的那样。事实不是如此。他出生于爱情中。
柏砚喜欢陈丹。这份喜欢里的确有利用，有评估，可也有欣赏和爱意。忘记了我，他终于遇到了年少和我描述的理想恋人：共同进步，野心勃勃，头脑清醒，严谨冷静。
如果没有遇见我，柏砚或许会活得更好吧。我不止一次这么想过，我为柏砚遇见我感到深深地愧疚——我深知，我不能没有遇见柏砚。如果我没有遇见柏砚，我或许在童年就死去了。
正好门还没有锁，我招呼着陈丹进屋，我顺嘴问他，“你怎么来啦？”
年过五十的陈丹看向我，A+的基因等级使得他的相貌并无太多变化，他依旧漂亮，不过更加棱角分明，更加锐气。
没了年轻的那种精致，岁月沉淀的安稳在他的身上越发突出，他冷淡地向我点头，不见丝毫热情，“来看看你。”
我把菜篮放回厨房，从上面的抽屉里拿出茶盒，调侃他，“大忙人啊，怎么突然想到来找我了？”
“有事找你帮忙。”陈丹说。
“嚯！”我一下就笑了。
直起腰，我的脸正对着他手里提的白色礼盒。盒子上标着一串花体字符，白巧克力牛奶饼干，是我很喜欢吃的牌子和味道。可惜价格昂贵，我总是舍不得买。我也不客气，伸手就要去拿，“看来不是什么小事，还提了盒点心。”
陈丹一个侧身，躲过我的手，“等你能给我办事我再给你。”
“这么现实？”我大惊。
他很淡地笑了。
“对，就是这么现实。”他答道。
我原以为陈丹找我是啥大事。
毕竟让他这个行程表精确到秒的人亲自来拜访，也不可能是什么鸡毛蒜皮的琐碎。却没想到，他只是希望我能和他选择的继承人聊聊。
“这么快就确定了？前面我都没听到风声。”我惊讶地看着他，嘴里还叼着半块饼干。
所谓‘继承人’，其实是约定俗成、心照不宣的规则。每个人都认为自己的路是正确的路，但每个人的生命都有限，继承人就此诞生。
区别于家族培养的传承者，继承人是在军政有影响力的人所选择的后辈。这个继承人不一定有血缘关系，所继承的也不是先辈的地位和财富，而是一种权力关系、人脉资源和派别主张，继承人更像是生命与思想的延续。我是我的老师达达妮·卡玛佐兹的继承人，姚乐菜则是我的继承人。
“选好了，”陈丹说，他端起茶杯，吹了吹上面的热气，“是我姐姐的小儿子。”
陈丹姐姐的小儿子——我脑子转了好几个弯。最后，一张娇嫩白皙的脸浮现在我的眼前，那是一个年轻的omega，有着一头栗色的卷发和娇小的体格——我脱口而出，“沈芸云？”
陈丹抬起眼望向我，似乎没想到我竟然知道，“你见过他了？”过了几秒，他又反应了过来，“他和柏莱交往过，也难怪你见过。”
我点头，“我确实见过这个孩子几次。”
对于沈芸云，除了他的出身以外，我唯一知道就是沈芸云和陈丹的姐姐并无血缘关系。这也是为什么当初柏莱能够和他恋爱。至于为什么没有血缘关系，沈芸云的生母又是谁，这些问题涉及隐私，我也不好多问。
“你觉得他怎么样？”陈丹漫不经心地问我。他随手撩了一下耳边的卷发，露出饱满的耳廓。
我回想两次遇见这个年轻omega的场景，“很年轻，很有活力，但有时候脾气不太好。”
陈丹接话，“像个被宠坏的孩子？”
我摇摇头，“不，恰恰相反，”我说，“感觉他是一个很缺爱的孩子。”
我摸摸鼻子，又给自己挽尊，“我感觉啦，我只见过他一两面。”
