沉溺倒计时45天(一棵水杉)

那天她鼓足勇气，用尽所有力气和每个人打招呼问好，然而所有人看见她第一眼之后，都会小心翼翼地来问她，是不是发生了什么不开心的事情。
“为什么？”徐冉冉抬眸，眼里是深沉的迷茫，“我已经很努力，我已经尽可能学着她的样子，让自己看起来自然活泼，可为什么大家还觉得我不是她？”
她侧过头，看向了林渡舟，“对于半年之前的那些事情，我感到很抱歉。林医生是唯一一个愿意听我讲话的人，只有他觉得徐阳阳不是我。而他这样的理解，其实在我们上高中的时候就有了端倪。”
原来是这样，他们认识很久了。
徐冉冉讲道，有一次班级里在发春游通知单，林渡舟发到了她的位置上，徐阳阳看也没看，利落又果断地要来了报名表。
那时，十几岁的林渡舟站在她的课桌前，声音低得只有她一个人听见，“我认为你还是要征求徐冉冉的意见之后再决定。”
梳着高马尾、穿着撞色运动鞋的徐阳阳浑身一僵，缓缓抬起头来看向林渡舟，难以置信，“你说什么？”
“你不是徐冉冉，”课间吵闹，林渡舟明明声音放低，却还是无比清晰地传到了徐阳阳的耳朵里，“不要总是替她做决定。”
节目里，明亮的灯光落在如今的徐冉冉身上，驱散了她身上自以为的所有阴霾，每一个角落都光明正大。
“在我假扮徐阳阳的时候，每一个人都能发现出我的不对劲，每一个人都好像在说我不是徐阳阳。那是第一次，我发现有人能够懂得是徐阳阳在日复一日地假扮我，他看出了我真正的不对劲，只有他在说，徐阳阳不是我。”
林渡舟看得出她的分离性身份障碍，因为他清楚那是什么。
而他为什么能够判断出，徐冉冉才是真正的主人格？难道他也有过相似的经历？
徐冉冉继续说道：“中学毕业之后，我和林医生没有了交集——事实上我们从前也没有说过几句话，因此我才特别意外。因为这档节目，我知道了他在做心理医生，我很庆幸，觉得有人能够帮助我，而他好像生来就是该做这个职业的。”
我仰起头，浑身乏力地靠在沙发上。
天生就该做心理医生吗？尽管她说得认真而诚恳，可在我听来，这话却像是尖锐的讽刺。
我想起那天胡渊没有回答的话，他说“渡舟的状态，怎么做医生呢”，我问他林渡舟是不是有什么问题，他却避而不谈。
原来他早就知道了。
而我跟胡渊讲的“我有一个朋友”的故事，可能从来就没有瞒住他。胡渊反复提醒我人格之间记忆的不对称，似乎也是在引导我发现林渡舟更多的症状。
我侧身越过沙发扶手，拿起小方桌上精致的玻璃瓶，上面是简约的标签、漂亮的英文手写体，“雨后森林”。
上周才去过的香水专卖店，林渡舟不记得了。会不会去买香水的并不是林渡舟？而他介绍给我的那位名叫“蒋黄豆”的小孩，只有八岁，会去买香水吗？
如果他和八岁的蒋黄豆记忆非常不对称，怎么会进行频繁的交流？二十岁左右的林渡舟躺在我身边，面无表情地看了好几年的动画片，蒋黄豆应当能够和他共享记忆才对。哪怕真是八岁的蒋黄豆去买的香水，林渡舟怎么会毫无印象？
一瓶林渡舟本人根本不知从何而来的香水，他会用，应当说明他知道这是谁买的；而他却并不过问，是不是能够说明，他和那个人格之间不仅不会共享记忆，而且也没有太多的交流。
他是谁，还有谁。
徐冉冉的话语从电视机里钻出来，打断了我的思绪，“我于是去了林医生的心理咨询室，说出了我的情况。其实我是忐忑的，时隔多年，我不知道他会不会坚持当年那句话，我怕他也会觉得，徐阳阳才是这具身体的主人。”
她停下叙述，空气静谧片刻，主持人看向林渡舟，笑道：“林医生应当没有让冉冉失望吧？”
林渡舟沉静地说道：“我答应要治疗她，融合掉副人格徐阳阳。”
而事实远不止如此。
表面开朗活泼的徐阳阳实际上有严重的毁灭倾向。最初的几年，只是去参加一些活动，比如同学聚会、班级春游、学校表演，这些都是正常的行动。过了几年，她开始热衷于一些极限运动，踩滑板冲刺、蹦极、跳伞、潜水。她享受风在耳畔呼啸的声音，享受世间万物从身边飞快倒退的速度。
徐冉冉害怕高空，也害怕深海，但徐阳阳从来都不在乎。
时间一久，徐阳阳越来越不可控制，她在城市的街道飙车，去酒吧疯狂地喝酒纵乐，和街边的混混打架……留给徐冉冉的，是罚单、宿醉和拘留。
“自从我到医院准备接受治疗，也确实是诊断出了双重人格，徐阳阳就一边继续扮演我，一边到处闯祸，再把那些事情丢给我，”徐冉冉说着，声音已经颤抖，“我的家人都觉得我才叫做徐阳阳，她才是他们真正的女儿徐冉冉，是我惹下了那些不好的事情。”
似乎回想起了不愿提及的事情，徐冉冉满眼抗拒，脸上是深切的反感，“我本来可以忍耐，只要我好好地接受林医生的治疗。但有一天，徐阳阳占据着我的身体，在凌晨四点的公路上飙车。她看见高速路上有被车轧死的小猫，躺在路中间，浑身是血。我觉得小猫很可怜，就这么死了，我也很害怕……”
“可是……”徐冉冉攥着自己的袖子，眼里蒙上一层厚重的水雾。
林渡舟替她说了下去，“徐阳阳停下车，将那只小猫的尸体拿起来欣赏了很久，满手都染上了血，她只感到前所未有的快乐。”
观众席发出隐隐的唏嘘声，我听到这里，也觉得背后发凉。
林渡舟沉声道：“从那之后，徐阳阳频繁地去墓地闲逛，当她占有了冉冉的身体，就会花大量的时间看恐怖片，对着镜子说自己的五脏六腑已经被掏空，她也是一个不复存在的死人……这种情况以虚无妄想和否定妄想为主，在心理学上被称作科塔尔综合征，也叫做行尸综合征。”
“我不愿意和我的父母提起这些，他们只知道有问题的是我，徐阳阳才是他们懂事又暖心的女儿，我一次又一次地求他们让我去治疗，让徐阳阳消失，”徐冉冉脸色苍白，嘴唇发颤，“我很谢谢林医生相信我，并且赶走了徐阳阳。至于我的家人对林医生的诋毁，我非常抱歉。”
镜头里的林渡舟依旧清冷，恍若置身月光洒落的孤岛。
而每当他开口，就拥有了温和却强大的、令人信服的力量。

当晚我又梦到了那个熟悉的天台。
月色给人间铺上银色，天台远离了尘嚣，仿佛造物主单独划出的一块世外之地。
我拾阶而上，穿过昏黑而静谧的楼梯间，面前豁然通往充满秘密的空间。月光在人身上探寻，落在长风衣的下摆上，乘着风轻盈飞扬。
高大的身影立在围墙边，背影平和而稳重，发丝摆动，应和着浅色围巾起舞的幅度，凌乱地扫在镜框上。烟雾在他身边缭绕升腾，整个人都被包裹在烟圈之中，隔开了与人世之间咫尺的距离。
我走上前，看见他低垂的眼睫之下，那双野兽一般的瞳孔，沉稳、危险，又透露着引诱的味道。
指尖的烟仍在燃烧，他缓缓回眸，看见了我的身影，夜色之中的双眸好似散发着野豹一般的点点磷光，光点落到我的身上，像一束激光选中目标，狙击着我的理智和心脏。
这是林渡舟，这也不是林渡舟。
他从不抽烟，也没有过这样野兽一般充满暗示和锁定猎物似的凝视。
我没有停下脚步，双腿不受控制地走向他。
他没有言语，一步步逼近而来，沉默的面庞上隐隐散出迷人的警告意味，那双沉静而幽深的眼眸中潜藏着抑制不住的兴奋。
林渡舟抬起手，臂弯勒住了我的脖颈，将我拉到他身前，带着烟味的气息落在我脸侧。他的手抬起我的下颌，指尖夹着的烟已经烧了一截，烟灰落在我的领口。
他的嗓音低沉而有力，恍若雷雨时分咆哮的大提琴，在咫尺之隔，混着烟草味道钻入我耳中，“你来了。”
这不是林渡舟。
我双手撑着他的腰身，将他隔开了一些距离，抬眸径直看入他的眼，用不容辩驳的语气，“你是谁？”
他的指尖掐住我的下颌，是我从未感受过的蛮力，将我推到围墙边缘，底下是遥远的地面，树梢在底下晃动。他笑起来，唇角的弧度浅淡而冰冷，眼中没有一丝一毫的笑意，理所当然道：“我是林渡舟啊。”
“你不是他，”我一把攥住了他的围巾，冬日细碎的雪花落在他发丝上，我凑近了，细细打量他的双眼，再一次下了断语，“你不是他。”
眼前的人目光如尖锐的刀刃，一刀又一刀凌迟我的钝感。他的指尖将我的下颌捏得隐隐作痛，冷冽得毫无温度的神色像在深切地责备我的姗姗来迟。
“林渡舟和徐冉冉原本没有什么交流，怎么会知道徐阳阳不是她？”我丝毫不畏怯地与眼前野兽似的瞳孔四目相对，“你认识徐冉冉？是你说徐阳阳不该占据徐冉冉的身体，对不对？”
眼前的人眸色微动，像猛兽用尖利的獠牙咬住猎物的脖颈一般，他指尖下移，钳制着我的脖颈。
他言语沉稳，暗暗透着狠戾，“所以呢？你想说什么？”
“你和徐冉冉交流过，而徐冉冉本人并不知情，”我的手掌在他的围巾之上，隔着布料感受到了心脏沉重的跳动，“她有第三个人格，你们认识很久了，是吗？”
陌生的林渡舟垂眸审判着我的进攻，似乎觉得根本不值得布防，笑我荒唐似的，俯身凑近，附耳低声道：“不论怎样胡乱猜测，那是你的事。我只想提醒你，既然来了，就不要太紧张，享受这场游戏。”
尖锐的獠牙逼近，咬住了我的脖颈，极具侵略性的气息和我的呼吸融在一处。
他唇角依旧微微上扬，不同于刚才的是，这一回的双眼也带着不以为意的轻笑，盛满月光的天台像是他的舞台，在这闲散的光晕之中，他拥有绝对的掌控权，也拥有一个上位者的制服欲。
我是他獠牙之下微不足道的猎物，我自甘沉迷。
一直到节目录制现场亮起了明亮的灯光，我还沉浸在这个朦胧而真切的梦里。聚光灯投射在舞台上，翩翩游动的舞者合着音乐飞奔腾跃。
在一首乐曲的时间里，舞者短暂地拥有了舞台。我们将这一方狭窄的天地占据，每一寸流动的空气似乎都将我们簇拥称王。不是每一个人都能做到，但梦中那个熟悉而陌生的身影做到了。
“师哥，”庄临意坐在我身边，低声询问，“感冒好点儿了吗？”
“嗯，”我应了声，勉强回过神来，“好多了。”
“这叫什么好多了，说话都闷闷的，我就说不能光喝感冒灵，”庄临意拍拍我的后背，“待会儿要是没有抽到你表演，中午我陪你去挂个水吧？效果很好的，师哥，只需要一个小时，下午保准就有精神了。再拿出你精心准备的节目，保准艳压四座。”
“谁跟你说我没精神了？”我把他的手拨下去，“我好得很，注意力非常集中。”
庄临意大公无私地抽查，“刚刚那位舞者跳的是什么？”
“……”我沉默半晌，看着屏幕里谢幕的身影，评委席中几位业内赫赫有名的舞蹈家已经在点评，丝毫不吝啬夸奖的王女士赞不绝口，向来严苛对待后生的李先生鸡蛋里挑骨头，我听着你一言我一语的现场，把他的问题抛在脑后。
“是民族舞，师哥，”庄临意一脸担忧地看着我，直接上手覆在我的额头上，“完蛋了，真的烧傻了，如果第一期就淘汰，对师哥的名声很不好的。”
屏幕里出现两个紧挨着的人，素雅的演出服，温润的眉目，漂亮的脸。
是我叶清川本川，非常引人注目。
一秒之后我迅速反应过来，连忙把庄临意的手推下去。小庄不明所以，坐正了身体东张西望，总算看见了屏幕里的自己，傻呵呵地嘿嘿一笑。
屏幕里传来主舞台上主持人的声音，“后台的选手们这是都看得扶额惊叹了，我们就请叶清川和庄临意两位选手说说对这个表演的一些看法吧。”
话筒递到我手里，我大脑一片空白。
我想起以前考试的时候，遇到了不会的题目，老师让我们先把题目重复一遍，再说上一些宽泛且无伤大雅的话。
我迅速组织语言开口，“她的民族舞跳得出神入化，确实让人惊叹佩服，像一个萨满的女巫师，给人带来了非常新颖的冲击，是很完整的一个蒙古舞。”
我说罢，空气静默了几秒，庄临意在旁边悄声提醒，“师哥，她跳的是苗族舞。”
我他妈。
手里的话筒像是包公宣案问斩的亡命牌，我这辈子没这么尴尬过，匆忙想找补两句，主舞台上的慈眉善目的王女士先开了口，“小叶说得很对，她穿着萨满的服装，又融合了苗族舞的因素，我们能够感受到这样一种颠覆而融合的美感。难怪小叶年纪轻轻就当上了轻鸿舞团的首席舞者，看来在对舞蹈的洞察和理解上面，是有非常高的造诣的。”
一旁的庄临意听完这番话，顿时看我的眼神像看见了神明。
我一生好事做尽，街区的流浪猫狗都是我喂，过马路永远记挂慢悠悠的老奶奶，今天瞎猫撞上死耗子，完全是我应得的。
主持人在前面叽喳了一番，镜头扫过观众席，刹那之间，话语成了背景音。
林渡舟神色安宁，眉眼浸润着和煦春风一般的笑意，侧头静静地听着旁边人的耳语。
录个舞蹈节目，他这个心理医生来做什么？
“……师哥？”庄临意悄悄用手肘捅我的腰，话说得轻飘飘，“问你呢。”
“嗯？”我匆忙拿起话筒，屏幕上又是我那妆容完整却十分懵懂的脸，“您说。”
“去年我去了轻鸿舞团面试，是叶前辈把我刷下来了，”台上的选手满眼期待地问道，“我想问问前辈，我当时是哪里做得不够好呢？以我今天的表演，能获得一个去轻鸿舞团重新面试的机会吗？”
成天喂猫喂狗扶老奶奶过路的我什么时候欠下这样的恶债。
这话难答，我既不能抹黑自己的单位，也要为过去的选择负责，更不能打击她如此的勇气。
一想到林渡舟在主现场听我说话，我就觉得浑身发麻，好像我坐在电视机前看他的《心灵摆渡》，现在我们也隔着屏幕和电流的距离，他沉静、温柔，没有梦中危险的獠牙和磷光。
我思忖片刻，温声道：“轻鸿舞团向来只以实力作为唯一的选拔标准，去年你没有通过我们的考核，只能说明那时的实力不足以挤进竞争激烈的有限名额之中。而今年你能站在这个高手云集的舞台上，带来如此震撼人心的表演，赢得满堂彩的荣光，我相信其中跨越了几百个日夜的辛苦，当然也获得了令人欣喜的、显而易见的进步。对于如今的你而言，轻鸿舞团已经不再是一个终点，而仅仅是一个选择。”
庄临意又用那种看天降神仙的眼神看着我，恍惚间让我觉得我不散发出一点圣光，都是对他眼神的敷衍和轻慢。
舞台下的观众们在鼓掌，镜头扫过昏暗光线之中他们的脸庞。
林渡舟撑在扶手上，掌心托着下颌，笑得眉眼盈盈如水。
我移开视线，皱了下眉头。哪儿来的蛊人精。
主持人在一堆名牌中摸索，紧接着拿出了一个名牌，上面写着工整的楷体大字：叶清川。
观众席响起捧场的欢呼，镜头里的林渡舟笑意更深。

第19章 【38天】天台初雪。
别人选择的音乐都有一个好听的名字，并因此而选择成为自己的节目名称，然而我所选择的音乐，有一个极其朴素且直白的名字——《提琴合奏》。
于是先前节目组让我给自己的舞蹈表演取一个优美动人的题目时，我沉吟片刻，说：“就叫《5号楼天台初雪》吧。”
这名字看样子的确能够唬住人，似乎散发着神秘而难以捉摸的文艺气息。当主持人抽签时拿出了写着“叶清川”的名牌并报幕之后，我听见后台和现场的呼声，仿佛对这支舞蹈的内容充满期待。
接受阐释美学的文论家姚斯曾经提到，人在进行鉴赏活动时，往往有一个属于他的“期待视野”。一部文学作品出现的时刻，对它的读者的心理预期会有所满足、超越、失望或反驳。