沉溺倒计时45天(一棵水杉)

知名心理医生林渡舟溺海而亡，终年29岁。公众震惊。
这已经是叶清川和他分开的第六年，从未想过再听到他的近况，居然是以这种方式。
钟声滴答，他醒来之时，仍旧是一个平凡而吵嚷的早晨。
电视上播放着林渡舟的心理节目，底栏报道着9月1日的晴朗天气。
9月1日。
仿佛电流穿过，叶清川浑身发麻。
电视上的年轻人正在说话，声音温和，眉眼清俊，金色领带夹反射着光点。
沉溺倒计时，45天。
——————
*深不可测x一往情深，林渡舟x叶清川。
*真相难寻，反转较多。
*文中的心理学知识来自公开课、书籍和朋友咨询，欢迎心理学专业的读者伙伴科普与指点。
年下、剧情、重生、穿越、救赎、虐恋、推理、破镜重圆、双向奔赴、情投意合

我以为我和林渡舟不会有交集了，一直到死。
十年前，林渡舟躺在我身边，无奈哂笑，问我为什么会好奇催眠的感觉。他说催眠是一段短暂的麻痹，被催眠者往往会陷入恍惚，弱化意识的监控，知觉歪曲甚至丧失。
多年之后，我再次体会到了这种感觉，但不是因为催眠。我明白了麻木、恍惚的滋味，从头到脚。
天色沉下来，街道上步履匆匆的行人成了无数黑影。汽车呼啸，卷起飞扬的尘沙。
拿着林渡舟生前寄来的东西，我恍然发现，这是我们此生最后的交点。
黑色布艺的礼盒散着清淡的花香味，里头端端正正地放着一只手表，表盘上的玻璃已经碎开，蜿蜒的裂痕盘曲在上头，已经远离了他的温度。
深夜，房里光线黯淡，机械的新闻播报声回荡，冰冷的讣告铺天盖地，撕裂了冷寂的凌晨。
“10月15日傍晚18:55分，知名心理医生林渡舟被海上搜救队找到时，已无生命体征，终年29岁。据悉，林渡舟身体有多处擦伤，存在疑似挣扎或自救痕迹，目前警方尚未对其死因做出判断。林渡舟主持的节目《心灵摆渡》，五年来收视稳定、曾帮助广大观众宽解心理问题。节目方于晚上20点对其死亡表示深痛哀悼……”
漠然的播报声不带一丝波澜，像雨滴落入海洋，毫无褶皱地融进深夜里。
林渡舟死了。
那年我穿越半个城市，去他最喜欢的蛋糕店，买了一个刚上架的蛋糕。那是店里最贵的一款样式，上面的黑巧克力装点得精致，摆成起伏的海浪形状。
那会儿我们都穷，他心疼钱，说这得花掉半个月的工资。
我笑说不要怕花钱，23岁的林渡舟前程似锦，将来出人头地了，带我去看真的海浪，带我尽情吃最贵的蛋糕。
那已经是六年之前。
那一天之后，我们离开了彼此。我再也没有走进那家蛋糕店，也从未和林渡舟一起去看过海。回想起刚才见到的海面，平静无波，一片死寂，岸边拉起了长长的警戒线。
他怎么会独自走进寂灭的海，悄无声息。
秒针在沉静的空气里独自绕圈，清晰得盖过了新闻，世界堕入幻影，只有指针的转动。
滴答，滴答，滴答。

第2章 【45天】9月1日。
每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。
有长进，昨天第一声大白菜就醒了。
身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。
等到卖菜的小车开走，白墙上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沉入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。
邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。
彻底睡不着了。
我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。
【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】
脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。
昨天喝酒了。
为什么喝酒？不记得了。
……哦，林渡舟死了。
林渡舟死了。
昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，脏腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟里。
刺骨的冷，却满头大汗。
我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。
浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。
房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。
十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。
我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。
曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆里画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。
那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。
浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。
我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一刹那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。
林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”
也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”
我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”
林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。
十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。
手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发里，电话接通。
“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”
这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞台上的聚光灯、舞台下众人的注视都享受过，一身的伤病也没落下。
这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。
“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”
纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语里倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”
我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”
“你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”
我闭了闭眼，从里到外又是一阵麻木。
“什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沉声又问，“你在说什么。”
纪南大概是觉得我无药可救，在电话那端无奈地一声轻叹，最后只留下一句轻飘飘的“挂了”。
市里的电视台筹办了一个舞蹈节目，邀请了不少专业舞者，我也接到了电话，一番约谈，才知道这档节目和林渡舟的心理节目用的是一个演播厅，一个在周五，一个在周六。
我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对里面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海里。
我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。
梦里没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沉静，温柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。
他怎么能突然地离开。
我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。
我沉默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气里静得只有秒针转动的声音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。
“早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”
“叮”的一声，30秒的语音留言结束。
我绝不会放开他。他永远不会知道。
他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。
林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。
我按下了接听，那头传来压抑的嗓音，暂别了素日的沉静，意外传出一丝急迫的味道，“喂？”
我愣在原地，还未及反应，那头已经又出了声，“你没醒酒？”
这是林渡舟的声音。
哪怕过了几年、几十年，我都不会认错，这是林渡舟的声音。
怎么可能？
昨天他已经成了新闻里冰冷的尸体，怎么可能呢？
“说话，”听筒里传来叹息，电话那边的人显然已经没了耐心，一字一句，像是不容辩驳的定论，“叶清川，我没有闲心跟你闹。”
怎么可能？
我扔了手机，从沙发上猛地起身，飞快翻找茶几上的东西，从桌上找到桌下，再把沙发翻了个遍。
林渡舟留给我的手表不见了。
难道是一场梦，难道他的离开不过是宿醉时的一场梦。
我打开电视，屏幕停留在本地的电视台，房间里响起热闹的声音。每周六上午都会回播林渡舟的节目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但电视上并没有回放《心灵摆渡》，而是在直播电视台的秋季开幕演讲会。
9月1日。
我浑身发麻，愣怔良久，慢慢回过神来，确定昨天的一切不是梦。
因为我清楚地记得昨天是10月15号，林渡舟溺亡的日子。期间的一个半月，是我真真切切经历过的时间。
刚才发生的所有事件都在脑海里回笼——师姐帮我请假，纪南让我送行，下午要举行的舞蹈节目面试……还有，还有电视上正在直播的演讲会，这些都已经发生过，全都已经发生过了。
我抬头，墙上的挂钟还在兀自转动，指针一下一下地向前，走向了八点半。
这是林渡舟溺亡前的第45天，他还活着。
我看向电视屏幕，主持人播报演讲会正式开始，镜头扫向入场嘉宾，许多当地电视台的艺人正走进大厅。林渡舟西装笔挺，坐在角落里，手里拿着电话，微皱着眉头，嘴唇紧张得抿成一条线，金色镜框下，眼睫垂落的双眼隐进一片阴影。
镜头掠过，没了他的身形。
我回过身去，翻出了一堆抱枕下的手机，放在耳边。
还是熟悉的声音，林渡舟在一次次地要求我的回应，“叶清川。”
这声呼唤不同于电视节目里的温和熨贴，听着没有什么温度，穿过空间，带着电流，钻进了我耳朵里，清晰得能听见不平稳的呼吸。鲜活、直接，向我证明着他的存在。
还未等出声，哽咽就先钻出了喉咙。我挂断电话，没出息地大哭一场。
我们分开之后的有一年，我以为曾经的热烈已经淡去，我能够平静地接受缠绵的依偎落幕。于是我不再反复观看他的电视节目，不再关注他发出的每一篇文章，也刻意忽略掉关于他的所有消息。
可就像是醉酒断片之后又缓慢醒来，指尖和眼角恢复知觉，麻木被时间冲去。后来每一分、每一秒，都在宣告我们的离别。
林渡舟曾在这张沙发上抱我入眠，也曾踩着椅子修理老旧的灯。客厅的窗帘洗了又挂，仍旧是我们最初选的样式；他走后我捡了一只狸花猫，每个夜晚代替他，占据了双人床的另一边。
而茶几旁他当年亲手种下的芦荟，非但没有枯萎，反倒越发旺盛。几年来我频繁地移植，如今已经肆意疯长出了好多盆。满地的绿植还在我不经意的瞬间兀自拔节，默默滋生，不可挽回。
思念就悄无声息地潜伏在每一个角落，在每一个深夜审判我的软弱。
林渡舟从没离开，也不能离开。

第3章 【45天】混得很差？
窗外的风吹动一树翠绿，绿叶摇晃成沙沙的响声。走廊尽头铺着明亮的阳光。
舞室里身影翩翩，门被打开，缓步走来两个人。
杨佳晴是我常年的搭档，虽说叫她师姐，实际与我差不多年纪，只是被舞团选中的时候早，勉强算个前辈。她丈夫又比我们小两岁，怎么也叫不出一句姐夫，姑且各论各了。
“我不是帮你请假了吗，”杨佳晴挽着小陈，长发从她身上落进两人肩膀的缝隙里，正好背着阳光，又是糖丝的模样，看得我刹那出了神，师姐已经又开了口，“咱们跳舞的人得少喝酒，以后手脚抖了，看你端什么饭碗。”
看这阵势又要挨骂，我赶紧给小陈使眼色，“西街开了家海鲜粥店，快带你姐姐去。”
小陈是创业的人，还穿着正式的衬衫西裤，笑得眉眼弯弯，倒是正义凛然，一步也没挪动，“佳佳说得对，这两年总见你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我结婚之后就没应酬喝酒了，上回佳佳介绍的相亲对象呢？怎么也该管管你。”
我不想被他们夫妻俩围攻，赶紧说明了目的，“师姐上回订做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面试。”
杨佳晴便带我去服装间，笑道：“可以啊，不过你这杀鸡用牛刀，面试哪里用得上，你留着等决赛吧……”
话到一半，她忽地停下，回头看向我，眼神复杂。
不等她问，我主动招来，“之前确实不打算去那个舞蹈节目，但今天……想试试了。”
取了衣裳的杨佳晴总算松了口气，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，从领口延伸到衣摆，在我身上比划了一阵，“早就劝你去了。那你就把咱们舞团的庄临意好好带着，老前辈了，好歹大了人家整整十岁……”
我立马指挥小陈，“快点，快带她去吃饭。”
小陈乐不可支，两人挽手走下长廊，阳光笼罩一片阴影，光点跃动，勾勒出镀金的轮廓。
我二十二岁那年遇见林渡舟，到今年，恰好是十年。过去太多因素横在我们之间，成了深沟高垒，林渡舟就在对岸，看得见却触不到。我没问过他为什么不离开这座城市，他或许也不知道我依旧住在老旧的街区，守着过去的印记。
两岸的人影静默伫立，我能看见他站在那里。
十年，我们唯一残留的默契是心照不宣。
我拿了衣服回到街区，午后的茶馆聚起周围的闲人，藤椅七零八落地散在院坝里。树下又摆出了小方桌，头发花白的人围着小桌，手里都握住一把牌。
每次从树旁经过，树影间斑驳的阳光就碎落一身。
“小叶今天不上班哦？”李爷爷头也没抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的时候总不利索，颤巍巍地搁在桌上，“刚才我下楼，有个高个小伙儿敲你的门，半天没人答。”
我一愣，停下脚步。
高个小伙儿？
“然后呢？”我问。
“然后我说你去上班了嘛，对九，”李爷爷抬起头来看向我，目光从老花镜后面穿过来，“我不晓得你今天不上班，他刚走十分钟，罪过哦……等会儿，该我出了。”
“老李搞快点，”王婆婆是急性子，一有人牌出慢了就敲桌子，“那个娃娃开车来的，来去快得很，又不耽误啥。”
九月份的蝉叫少了，可寥寥几声，还让我觉得在脑子里嗡嗡作响。
“我想起来了，”李爷爷拿牌挠白头发，“那是不是小林？前几年你们住一起那个，好久没看见了，现在出息了，穿一身西装，俊嘞。”
“我让你快点儿，老李，”王婆婆又拍桌子，“就是他。你老花眼看不清，我看他开车走的。走都走了还说啥，三带一要不要。”