沉溺倒计时45天(一棵水杉)

林渡舟转过头来，一眼也不再看，指尖用力攥着另一边手腕，似乎很不安的样子，阴沉着脸，将小臂攥出了大片的红痕。
“好了，过来。”我制止了小朋友的撒娇，小朋友抖了抖一身毛发，悻悻地走到了我身边。
林渡舟闭了闭眼，调整好自己的状态，终于放开手腕，上面一大片的血红色触目惊心。
仿佛刚才无事发生，林渡舟又无比自然地拿起筷子，埋头吃面条。
我明知故问，故意装傻，“被蚊子咬了吗？”
林渡舟头也不抬，答得冷淡，“嗯。”
吃完面条林渡舟收好碗筷，拿出了一本足有拇指厚的陈旧笔记本，翻到中间，拿出笔，在我面前正襟危坐，认真地抬头看向我。
我问：“怎么了？”
“说说你出了什么问题，”林渡舟在笔记内页的顶头中间写上我的名字，“失眠、多梦、泪失禁，偶尔颤栗、心悸、流汗、晕眩，是吗？还有没有别的症状？从什么时候开始的？最长持续时间是多久？”
一方面我惊讶于林渡舟说的症状完全准确，另一方面，这还是这几天他第一回和我说这么多话。
我装作听不懂，笑道：“你在看病呢？不是说不在咨询室和镜头外问诊吗？”
林渡舟大公无私，接着询问，“如果这些症状是在某一时段之后集中出现的，考虑创伤后应激障碍。”
水笔在他手里转了两圈，又是循环往复周而复始的圆。
他凝视着我的双眼，神色充满理性，不带一丝感情，“前段时间经历了什么？”
“我……”支吾了半晌，我知道这事没法和他解释。
难道我说，因为你就要死了，而且是突如其来的，没有任何预兆；也是莫名其妙的，甚至连自杀还是他杀都没有确切定论。
而且我很在乎，在乎到每一天除了想改变这件事情的到来，就是在无休止地流泪。我控制不住每一次汹涌的情绪来临，翻滚咆哮，将我完全裹挟。
“是舞剧排练摔下高台的那次吗？”林渡舟在笔记本上写下症状，话语停顿了一瞬，“我记得有三年了……三年之间，都是这么过来的吗？”
“嗯？”我歪着头看他，竟然在他冷冽的神情中看出一丝紧张，忍俊不禁，“我在国外巡演摔的，你怎么知道？很关心我啊。”
“叶清川，差点坐一辈子轮椅，你很骄傲吗？”林渡舟话语狠戾，神情凝重，像是深切的责备。
见他好容易武装起来的一身冷酷转向失控，我实在乐不可支，没忍住低低地笑出了声，“有一点吧。”
林渡舟紧攥着笔，皱起眉头，大有要将写着我名字的纸页撕掉的架势。
“哎，林渡舟，”我坐起来，身体前倾，把着桌沿看向他，“我根本没什么事，今天来找你也不是为了做什么无聊的咨询。”
林渡舟与我四目相对。
我托着脑袋，饶有兴趣地看着他，“让小朋友出来，我要和他说话。”
林渡舟眸色微动，没有回应。
我的花臂猫咪大摇大摆地跳到我腿上，抬起头用圆滚滚的大眼睛盯着我。
我把它推下去，“没叫你。”
林渡舟合上笔记本，任凭我的话掉在地上，转身朝卧室走去。
“林渡舟，”我叫住他，“我都知道了。”

第14章 【41天】都是林渡舟。
“所以，你还没有发现他记忆缺失的证据？”胡渊坐在我对面，餐厅刚好又响起了他和林渡舟合奏的曲子。
“不仅是没有找到证据，”我有规律地捏着自己的指尖，从拇指到食指，从小拇指返回无名指，“教授，他什么都记得，我不觉得他有任何记忆缺失的迹象。”
“明白，”胡渊点头，交叉的手指紧握了一下，似乎对这样的回答不是很满意，“那么，在你直接请你的朋友呼唤出副人格的时候，他并没有听你的话吗？”
指尖捏到左手的无名指，我停下了动作，苦笑了一瞬，“是啊。”
昨天在我莽撞地告诉林渡舟，我已经知道他有双重人格这件事时，他呈现出的只有警惕和防备，将自己周身都垒起坚不可摧的高墙，咬牙请我离开。
说是“请我离开”，实在是我厚脸皮的一厢情愿。林渡舟当时只回了轻飘飘的两个字，明明声音那样小，却不容辩驳。
他被我叫住，面向卧室站立，没有回头，“出去。”
于是我更加沮丧地发现，林渡舟如今大概不仅不爱我，而且将我和世人放置在同样的距离——同样难以接近、不可探知。
下午从舞团出来之后，我实在没有心思再去想关于他的事情，几天的精神紧绷让我身心疲惫，就连今天跳舞的时候也倍感乏力。于是在楼下借了李爷爷买菜的自行车，戴上耳机，独自穿行在夜色之中。
晚风扑在身上，把T恤鼓成帆。
隔壁区的“小小糖果屋”还开着，这是一间既不小、也不卖糖果的咖啡店。
林渡舟二十岁生日的时候，我们第一次来到这里。那会儿他满眼赤诚，高高大大的一个弟弟，白衬衫里也是纯白的短袖，看着干净又清冷，眸子澄澈得像潺潺流下的山泉，甘冽，瞧着有点丝丝的甜。
咖啡店里亮着灯，远离了城市的霓虹光影，只是一片温馨的暖黄色，投射在每一张小方桌上。
我走进去，看见角落的那张桌子，上面摆着一个可爱的熊猫挎包，旁边没有坐人。
“闭上眼睛，”二十三岁的我坐在那里，脸上带着期待的笑容，身上还穿着宽松柔软的练功服，“我点蜡烛了。”
二十岁的林渡舟面容温驯，听话地闭上了眼，嘴角上扬，勾起好看的弧度。火光跳动，将他深长的睫毛衬得更加柔和。
“许了什么愿？”我歪着脑袋，哄小孩儿似的问他。
林渡舟故弄玄虚地一笑，“不告诉你。”
店里接近打烊时分，已经空无一人，趁店员去后厨收拾材料的间隙，我起身越过小方桌，轻轻托着他的后脑勺，碰到了柔软的唇。
林渡舟笑意渐深，眼睫颤动，舌尖纠缠，我离开了些距离，抵着他的唇齿，轻声道：“生日快乐，小朋友。”
林渡舟睁开眼，眼角带着情韵，舔了舔余温未退的嘴唇，“师哥，我二十岁，不是小朋友了。”
“是吗？”我伸手，指尖勾住了他的领口，悄然松开，T恤服帖地弹回去，后来的话没说出来，隐秘地做着口型，“今晚证明给我看。”
那一晚林渡舟钳制着我，狂热的吻布满全身，腿根的牙印撩拨起情欲，我记得浴缸里的水温，拍打在小腹上是灼灼的快感。我仰起头来，在激烈的深吻中含着他的唇，情难自禁的时刻，泪落下来，反复呢喃，“林渡舟，我好爱你……”
的确，我这一生除了少数非常必要的时刻，其余所有的泪，都是为林渡舟而流。
情爱倾泄的一瞬，我会流着泪说我爱他，一遍又一遍。
可我没怎么见过林渡舟哭泣。但那天，在他步入二十岁的夜晚，林渡舟听着我一次次示爱的剖白，在清凉的月光里红了眼。
他说：“好哥哥，我的愿望已经实现了。”
这么多年了，想起他红着眼说的这句话，我还会在无数夜晚觉得心尖一片暖。
时间已经将近晚上九点，我点了一份蔓越莓蛋糕，准备带走，待会儿送到林渡舟家里。
昨晚也许是一时气上心头，林渡舟让我出去，我竟然就真的乖乖出去了。外面是掀天的瓢泼大雨，我没带猫，自己赌气似的，淋了个彻底。
或许人都是贪婪的，总以为曾经得到过的不应当失去，曾经占有的温柔与深情不可改变。林渡舟从前连一句重话都不敢跟我讲，哪怕我惹了他，也总是他先服软。
我们不太会闹别扭，但每当我跳舞受了些小伤，总是忍忍就过去，因为实在太过于频繁、太过于习惯。每次去校医院，扭伤、针灸、药敷的科室都排着长队，全是跳舞的学生。对我们而言，不过是家常便饭罢了，哪里值得紧张呢。
可在林渡舟眼里，我不过摔一跤，皮肤青了一块，他都如临大敌。甚至情爱浓烈、箭在弦上的时刻，纤长的指尖探索我的身体，碰到了伤痕，指尖一颤，他也总能忍住冲动，立马带我到医院去。
久而久之，这些小伤小痛，我就瞒着不告诉他了。而当他发现的时候，往往一言不发，带上外套、拿起钥匙，端正地站在门口等待，我就知道他要做什么。
在这件事上我们的态度分歧太大，为数不多的吵架，也皆出于此。
那会儿他说过一句十分肉麻的情话：明明错的是你，为什么总是我受惩罚。
二十几岁的我不懂得他话里的蕴含，以为不过是他哄我的言语。后来许多时刻反复回味，才明白他在说什么。
三年前因为对小伤不够上心，依旧完成高难度动作，在转圈的时候，我才从高台摔下来。
听说人在将死的时刻是十分清醒的，脑海就像走马灯一般播放生命中最难忘的时光。在躺倒在地上的几分钟，我想起儿时老妈骑自行车载我穿过公园，想起外婆煮的长寿面，想起许多和林渡舟缠绵的夜晚。
也想起他看着我身上淤青和伤痕，神色紧张地起身，拿起钥匙站在门口，恳切地看着我，“师哥，不要大意。”
那一刻我动弹不得，看着绮丽的天花板，甚至贪心地想：如果林渡舟还在我身边，事情应该就不会发生了吧。
错的是我，这一次，林渡舟受到惩罚了吗？
“先生，您的蔓越莓蛋糕好了。”店员将包装精美的甜点递上，我道谢，刚接过来，门口走进来一个短发少女，穿着俏皮的背带裤，不太爱理人的样子。
店员似乎和她很熟，眉眼弯弯地打趣道：“然然，又偷跑出去，待会儿你爸爸收拾你。”
叫然然的小女孩不说话，食指放在唇上，做了个噤声的动作，轻轻地一眨眼。
我觉得眼熟，却没想起来在哪里见过她。直到咖啡店内的楼梯间掀开了布帘，从里面走出两个男人。
前头的那个金发碧眼，后面的眉目温柔。两人正低声说话，脸上还带着自然随和的笑意。
我的视线往下移，看见他们的手牵在一起。
“咳，”我轻轻出声，证明自己的存在，“白医生。”
神奇的定律，见到胡渊的那一天，我就总会见到白深，三次没有例外。
白深在这里看到我似乎也很意外，轻描淡写地松开了混血的手，向我走来，莞尔道：“你好。”
咖啡馆里的人寥寥无几，我觉得这是个好时机，频繁遇见总有天意。
我说：“抱歉打扰，我们可以聊聊吗？”
在角落的那张小方桌旁，我和林渡舟曾坐过许多次的位置上，我又给白深讲了一遍“我有一个朋友”的故事。
出乎意料，白深的关注点和胡渊不太一样。他轻轻搅动着勺子，偶尔碰到杯壁，传出细小清脆的响声。
白深沉着冷静地细细道来，“所以你发现了朋友有明显的人格转换，并且副人格是一个小孩？”
我点头。
他道：“通常来讲，副人格是在主人格的需求下产生的，他本人在遭受一些重大创伤的时候，会召唤出一个新的人格来保护他，这个被召唤出的人格往往能够符合他当时的需要，更强大、更乐观、更有解决问题的本领，等等。也就是说，如果他的副人格是一个小孩，很有可能是在他儿时就已经出现的。”
“那……”我一时错愕，“不是很多年了吗？”
“初步推测应当是的，DID（分离性身份障碍）如果不进行治疗干预，往往会伴随患者的一生，”白深继续道，“我个人比较倾向于Colin Ross的看法，‘子人格是内部冲突、驱力、记忆、情感的高度程式化的外在表现’，也就是说，它们只是一个人的不同碎片。你的朋友，这个人自始至终只有一个，而其他人格，归根到底也并非独立的个体，而是他的一部分。”
胡渊不断要求我去发掘不同人格是否承担了不同的记忆，似乎认为子人格也有独立性；白深却告诉我，不论是主人格还是子人格，都是林渡舟。
到底谁是更准确的？
我停顿片刻，抓住一闪而过的瞬间，“它们？”

第15章 【41天】你想认识他？
白深郑重点头，“双重人格其实在分离性身份障碍患者中是较为少见的，尤其是儿时就出现了子人格的话，他的身体中应当存在多重人格。你可以去了解著名案例“三面夏娃”，在展露出的子人格Eve White和Eve Black之外，事实上患者还出现了其他整整二十个人格。”
我靠向椅背，莫名不安，“……啊，这样。”
“你说他看到小猫之后用力攥住自己的手腕，有可能是在抑制副人格的出现，”白深向我耐心地解释，“在分离性人格障碍患者的心中，如果一些人格之间是相互知晓彼此身份的，那么他们可能会拥有共同的住所，而不同的房间代表着不同子人格的存在。”
我恍然，“你的意思是，他的右手手腕，也许代表着那个想要和猫互动的小孩人格？”
白深肯定了我的话语，“如果他的症状确如你所言，不排除这种可能性。”
那片手腕上浮血的红色还在脑海中挥之不去。
“如果想帮助你的朋友，你可以看看他是否真的存在其他多重子人格，”白深说罢，安抚又热心地一笑，“通过心理干预，DID是可以治疗的。我记得你之前找过林医生？他对这方面倒很有研究。祝你的朋友早日康复。”
白深起身离开，和金发碧眼的混血、短发女孩一起有说有笑地走了，看上去像是其乐融融的一家三口。
我坐在位置上愣了许久，直到突兀电话铃声响起，打破了长久的沉寂。
我拿起电话接通，走出了咖啡店。
那头传来沉静的嗓音，背景死寂得一声杂音也没有，“不要猫了？”
“要，”我提着蔓越莓蛋糕，跨上了自行车，“等一会儿。”
林渡舟在那头轻叹一声，“它很吵。”
“……啊，”电话那头落针可闻，我没想通哪里吵，“我这就去接它。”
林渡舟半晌也没答话，我便说：“没有其他事情的话，我先挂了？”
傻弟弟又晾着我，小时候冬天我妈把香肠晾在阳台上也是这样，它是热心肠，冷风却从东西南北来，尴尬得很。
“……叶清川，”在我无奈不再等下去，准备挂断电话的时候，林渡舟叫住我，仿佛要拧许久发条才能运行的玩具，好不容易攒够了勇气，“它为什么不吃东西。”
我还以为他能说出多大的事来，暗暗松了口气，歪着脑袋夹住电话，扶好车头，“你把猫包里的猫粮倒在碗里试试。”
“试过了，不吃。”林渡舟的语气听上去有些颓丧，像是泄气了。
“嗯……”我思忖片刻，“可能是平时的猫粮常常泡着羊奶粉的，这会儿不习惯了。”
我似乎已经能够想象林渡舟的神情，如果是和当年一样的话，应当垂着眼，微微抿着唇，像在反思小小的挫败。
林渡舟比我聪明，他应该知道猫不吃饭是因为和他不熟悉，出于警惕，仅此而已。但我想，如果林渡舟还要继续问下去的话，我还能编出一百个花里胡哨的理由。
那头沉默，我笑道：“你放点动画片出来看，和它玩一玩就好了。小朋友不是喜欢看动画片嘛。”
又晾了我几秒钟，林渡舟道：“我不是小朋友了。”
“这样啊，”我有点遗憾，语气里满满是叹惋的味道，然后实在没憋住，笑得蹬了几下腿都没踩住脚踏板，“哎，林渡舟，我的猫叫小朋友。”
他可能觉得有些无地自容，听着我的笑声一言不发。
林渡舟也爱看动画片。我曾经以为是动漫，那时候大学生都流行看这个。于是我问他喜欢看什么，是《网球王子》，还是《灌篮高手》？
林渡舟垂下眼，微微抿着唇，是那样觉察到细小挫败的神情。
他轻轻开口：“《大耳朵图图》。”
我笑了他好久，说他是名正言顺的小朋友。几年之间，吃饭、睡前，有空闲的时候，林渡舟就安静地看一集，通常一集十二分钟，他看完了就关掉，一丁点儿都不留恋。
小孩子看动画片都嬉皮笑脸、张牙舞爪——反正动画片里三岁的图图是这样。可林渡舟向来都是静悄悄的，没有任何欣喜的神情，像在听一堂专业课。
我问林渡舟为什么爱看这个，他只是轻描淡写，说放松一下罢了。
当时的我躺在他身边，听着播放过好几次的剧集，已经快能背下来，不知道为什么林渡舟还要一遍一遍地看下去。