沉溺倒计时45天(一棵水杉)

我躺到他的枕头上，双手环上他的脖颈，“小朋友，该睡觉了。”
林渡舟关掉电脑，沉声道：“我不是小朋友。”
还没等我说话，他已经坐起身来，解开了睡衣，表情肃然，话却轻浮，“证明给你看。”
后来图图一家出了个电影，我想林渡舟一定会喜欢，可惜那时候我们已经分开。我走进电影院，里面是家长和小孩，我形单影只，看起来格格不入。
夜风吹来有些凉，我吸了下鼻子，听见电话那边问道：“什么动画片？”
“都行，《猫和老鼠》，或者《铁臂阿……》”我停顿下来，感觉有些不妙，磕磕绊绊接着说，“铁臂阿……阿嚏！”
脑袋有点发热，九月之后，夜里的温度就越发寒凉。我又吸了下鼻子，“它看动画片的时候不会闹的，等我一会儿，我来接它。”
蹬着李爷爷的十年买菜专用自行车，我晃晃悠悠从隔壁区骑回去，到家附近已经将近十二点。路灯下的城市一片昏黄，吹了一路的冷风，额头上却浮起一层汗。
到了街区楼下，我锁好李爷爷的自行车，再也不想蹬了。刚一下地就觉得头晕目眩，拜林渡舟所赐，昨晚在雷雨交加的天气走了半小时回来。
我轻笑一声。
三十二岁还赌气，真有出息。
林渡舟的电话又打进来，我猜他是等得不耐烦了，想了一瞬该怎么应付他的责备，坐在花台上，用衣袖擦掉了额角的细汗，“喂？”
那头传来不紧不赶的脚步声，林渡舟气定神闲地问：“它喝什么牌子的羊奶粉？”
我还没缓过来，“谁？”
林渡舟默然片刻，沉声道：“你的小朋友。”
可能是跳了一天舞又骑了几小时破旧的车，我浑身发软，脑子跟不上他的话，只想倒头就睡。不知过了多久，才缓慢地答出来，说出了奶粉的名字。
眼看已经半夜，这时候附近还营业的24小时大超市只有一家。我一吸鼻子，勉强站起来，困得当场就能昏死过去，“我去你家还是超市门口等你？”
林渡舟这回倒是答得迅速，没有一丝犹疑，“猫在我家看动画片。”
打车过去短短十分钟的车程，我已经死沉地睡了一觉，还做了乱七八糟的梦，司机师傅叫了我好几声才迷糊醒过来。林渡舟家所在的高档小区安静平和，听说已经涨到好几万一平。每每看到这些居高不下的房价，我都庆幸自己拥有街区里的一个小家，尽管陈旧，尽管嘈杂。
我既不谈恋爱结婚，也不买房买车做投资，工资每月打到卡上，六年了，除了成为首席之后每月的数额高那么一些，日子没有一点儿长进。
纪南说我是貔貅，只进不出。有时候话讲得难听点，就说我只吃不拉。
我坐在小区前大片的草坪边缘，闭眼靠在路灯上，昏沉的脑袋不听使唤，堪堪又要睡着。
一只手轻轻覆在我的额头上，手背温凉，腕表倒是冰冷得过分。我一激灵，从半梦半醒间睁开眼，抬眸就见林渡舟在我身前。
他总算褪去了黑衬衫，穿着温软的薄毛衣，宽松的长裤垂落，脚上是居家的拖鞋。发丝也驯顺地落下，一张俊秀的脸混在静谧昏暗的夜色中，明明没什么表情，刹那之间却好似看出了花好月圆。
“发烧了。”林渡舟的嗓音低沉，恍若大提琴立在夜风里。
我想说“托你的福”，罢了又觉得自己似乎有点阴阳怪气，起身走在前面，“走吧。”
电梯里我悄悄打量他手中的购物袋，鼓鼓囊囊的一大包。等到到家细瞧，才发现除了羊奶粉，他十分败家地买了一堆感冒灵。
林渡舟拿出杯子，推到我手边，“药店都关门了，先喝这个吧。”
“……哦。”我应声，拆出一包倒进水里，勺子在杯壁上磕磕绊绊，发出清脆的响声，我想起白深搅拌咖啡的模样，想起他说的DID。
小朋友一天没见我，非要跳到我身上看动画片，老大哥似的骑在我肩上，尾巴扫得我的脖颈酥酥痒痒。
林渡舟看着说明书严格控制剂量，每一勺都在桶沿刮平整，严谨地兑好了羊奶粉，再将猫粮倒好。小朋友居高临下地见他做完这些，矜持了片刻，估计想着也是一起看过动画片的交情，很给面子地跳下去，肚子的肥膘上下一弾。
眼看小朋友优雅地吃着饭，林渡舟好似松了一口气，比肩坐在我身旁，陷进沙发里。
我起身，想去把杯子洗干净。林渡舟突然伸手，一把拉住我。
电视上还在播放色彩鲜丽的动画，小猫吧唧吧唧地舔着奶，我立在原地，却觉得空气静谧得只能听见心跳的声音。
手指稍稍松开，换了更舒适的姿势牵住我。手腕感到他掌心的温度，肌肤的触碰让我放下武装好的若无其事，坐回他身边。
我等着他先开口，时针滴答转动，指针过了零点三十分。
林渡舟的气息不稳，低声开口，“你想认识他？”
作者有话说:
如果有小伙伴在看，可以多多评论或者投喂一些海星之类，这样的话看起来数据会好一点，然后才可能会有榜单，非常感谢大家。（掏出破碗）（双手合十）（开始讨饭）

秒针在表盘里孤寂地走过了一个圈，我默然良久，才说：“不用了。”
也许是没想到我会这样回答，林渡舟侧过头来看向我，脸庞背着光，瞳孔落在发丝的阴影里，现出漂亮而剔透的琥珀色。那双清幽静谧的眼就在咫尺之隔，沉进波澜不惊的湖，我看见深处的水波流动，是他眼底微不可察的迷茫。
林渡舟也是想告诉我的吧。
在我们曾经窝在沙发里相拥而眠的安宁午后，在万籁俱寂时光悄然流逝的温存深夜，在许许多多个我们紧靠在一起谈笑说话的时刻，林渡舟应当也是想告诉我这个秘密的吧。
他也会想给我介绍一个亲密无间的朋友，介绍他从小到大最信赖的玩伴、知晓他心事的单纯小孩。
在他把动画片翻来覆去看上好几遍的时候，我就该意识到的。
“等你觉得我和他可以见面和相处的时候，再让我跟他好好认识一下吧，”迎着暖黄的落地灯光，我对他一笑，尽量让自己的神情看起来自然且若无其事，但又觉得自己的脸似乎太过僵硬，传达不出我的意绪，于是移开目光，看向了猫，“能给我一件你的衣服吗？”
林渡舟这才转回脸去，轻声应道：“嗯。”
他的卧室和我想象中没有太大差别，灰调的床单，纯白的床头柜和衣柜，简约得像几根光秃秃的线条。
一打开衣柜门，里面死气沉沉的黑白灰衣物挂得整齐，同样的衬衫占据了一格，领带成卷，排着有序的长队。
林渡舟让开身体，我东看西看，忖度半晌，觉得他的衣服都太严肃。于是我侧眸转向他，上下打量一番，“我倒是喜欢你身上这件。”
空气静默，林渡舟垂眼看着我，若有所思。
我好歹是经历过些风浪的，对于林渡舟的脾性也再熟悉不过。他从来都是个经不起调笑的性子，只要大胆、率直，夸他厉害、说他值得被爱，他就能红着脸，半天挤不出一句话来。
我直截了当，“脱下来，给我。”
果不其然，林渡舟装作没听见，微微抿着唇，凝视一无所有的地板，耳朵尖悄悄泛起了红。
我被逗笑，这一回总算没觉得脸是僵硬的，看来我到底是个毒心肠，安慰人浑身别扭，嘲笑起来却自然得很。
见他还没有动作，我解开了T恤衫领口的纽扣，在他面前一扬手脱下来。林渡舟似乎有些紧张，唇仍旧抿成线，温热的鼻息轻呼一声，仿佛短暂的感叹。
林渡舟于是也脱下了米白的毛衣，伸手递给我。
我没空接，眼睛忙着馋他身子。
他这回是真的轻叹了一声，转身就随手取出衣柜里的睡衣穿好，我意犹未尽地拿起他的毛衣，轻巧地钻进去，袖子长了一截，需要挽起来。
我便故意磨磨蹭蹭地挽好了袖子，连褶皱都抚平，每一个折痕都一丝不苟。
林渡舟站在原地，目光一直追随，看起来是在赶人走的样子。
我叠好袖口抬起手腕，轻轻吸了口气，闻到雨后森林的味道。
“你的香水在哪里买的？”我的目光从他身侧越过，看向床头柜上精美的玻璃瓶。
“不记得了，”林渡舟说得自然，不像是搪塞，迈开腿走出卧室，“穿我的衣服做什么？”
我跟他到了客厅，把我的T恤衫扔在猫包里，“留一点我的味道，免得猫想我。把小朋友给你玩几天吧，就当是我给你那位小朋友的贿赂。”
说了半天绕来绕去，我自己都快晕头转向了，呢喃道：“一堆小朋友。”
“他叫蒋黄豆，八岁，”林渡舟看向我的目光诚恳而真挚，可我总觉得他有些警惕，停顿了半晌，才继续说下去，“他……也很想你。”
这天睡得晚，回到家已经是凌晨一点，我在林渡舟送我到家门口的短短十分钟车程里，又昏沉地睡了一觉。
以前上学的时候觉总睡不够，闭眼做眼保健操的五分钟都能做个梦。靠着车门的十分钟，做的梦有眼保健操的两倍多。
我梦到老妈骑着自行车路过买糖人的小摊，还有蔚蓝天空下停在天线上的燕子。冬季难得堆起来一层厚厚的雪，我靠在林渡舟肩上，我们裹着毛毯，看窗外碎雪飞扬，落得窗台一片纯净的白。
雪降落得悄无声息，林渡舟摘下眼镜，侧过头来和我接绵长细腻的吻。
我拥着他窝进沙发里，用手臂丈量他的腰身，轻声道，“才分开几天就瘦了，课题组太累？”
傻弟弟勾起嘴角，笑道：“害相思病闹的。”
“老天爷，”我皱起眉头，一副被他肉麻到的神情，“什么烂情话。”
“那怎么说？”林渡舟把我抱起来，毯子裹住了后背，我被圈在他怀中，“你教教我。”
“说实话。累就累，瘦了就瘦了，”我靠在他肩上，毛毯里头暖融融，“想我这种事不用讲。”
林渡舟自觉接上，“要靠做的。”
“嗯，”我十分满意地点头，“出师了。”
眼看两人哼哼唧唧地闹起来了，我赶紧恢复意识，赶在难舍难分之前醒过来。车已经稳稳地停在街区巷道，我打开车门，跟驾驶位上的人影挥了挥手。
绕过车头，林渡舟忽而降下车窗，提出一大袋感冒灵。
难得睡了个好觉，早晨醒来，我不记得昨晚有没有再做梦，只晓得买菜的阿姨已经在楼下吵嚷，喇叭播到了黄瓜的价格才睁开眼。
“师哥，今天什么事这么高兴？”到了临下班的时候，我和庄临意在把杆前拉伸，他鬼鬼祟祟地将我瞧了又瞧，“感冒得嗓子都哑了，倒是笑了一天，就这么开心？”
我恨他不懂，仍旧守着我自己的小小欢喜，“是啊，我病了可骄傲。”
也亏得庄临意年轻小伙身强体壮，我担心传染给他，结果他愣是守在我身边，像怕我魔怔了。
“还是吃点药吧，师哥，”庄临意凑过来，抬起手要探探额头的温度，“明天要录节目，第一期呢，万一状态不好……”
我躲过去，瞥他一眼。
庄临意立马解释，“不是，师哥，我不是说你要被淘汰……”
我又瞥他一眼。
“我的意思是第一期有初印象，如果病恹恹的……呸，”小庄搜肠刮肚，还是没吐出象牙来，“如果要死不活的，没什么精神，就会减分。”
真会说话，二十岁的林渡舟在他面前也要甘拜下风。
我从把杆上放下腿，钻进窗帘换下了练功服，里面把人的声音衬得瓮声瓮气，好像在井里，“你知道你们这一届跟练的舞剧是什么时候录的吗？”
外头传来小庄迷茫的声音，“不知道……好像是几年前？里面的师哥看起来很年轻。”
我掀开窗帘，走到他跟前。
“不是，我的意思是……”小庄又措辞一番，“看起来比现在年轻。”
说罢又觉得自己似乎讲错了话，连忙捡起来重新组织语言，他飞快地开口，活像每个字都烫嘴，“现在也年轻，当时更年轻。过去的自己总比后来的自己年轻，明天的自己会比昨天更成熟。当然，也有老当益壮、返璞归真。我的意思是人只要心态好永远都年轻。”
“我吃人吗？吓成这样，”我无奈哂笑，“我是想说，你们用来跟练的舞剧录像，是我做完手术之后初次登台录的，距离病危通知三个月。”
庄临意咂咂嘴，刚刚的妙语连珠全被堵在喉咙里，“……啊？”
“小小感冒，在饭桌上都不够吹的，”我眉开眼笑，拍拍他愣怔的脑袋，“走喽。”
商场里的冷气开得足，其实我鼻子都快不通气了，脑袋也晕晕乎乎，但在单纯又满眼崇拜的小孩面前，老想装一把。都夸下海口了，明天就是爬也要爬到舞台上去。
柜台的销售员盘着温婉的发髻，向我一款一款地介绍香水的品牌和味道，说起前调、中调与后调。
我太不懂得香水，只知道林渡舟身上的味道，这还是从前师姐告诉我的。于是我努力回忆起昨天他床头柜上精致的玻璃瓶，抬眼看见了展柜上安静站在白色灯光中的那款香水。
透明的瓶身，简约的标签，漂亮的英文字体——“雨后森林”。
“这一款的前调是杜松子，中调是绿叶，后调像海浪冲击峭壁，微寒潮湿的空气，”销售员向我仔细介绍，“这款味道偏向温柔冷冽，比较空灵。《心灵摆渡》的主讲人林渡舟先生就是用的这一款香水呢，上周他才来了我们这里，是我的同事推荐出去的。”
我一愣，“上周？”
林渡舟说他不记得是什么时候买的香水，模样不像是在撒谎，也不像无所谓的敷衍，而是真的不记得了。
上周而已，怎么会忘得这么快？
我想起胡渊交叉着双手，坐在我面前的场景。
他说：“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些经历过的事情是完全没有印象的。”
完全没有印象。
试香纸上散出冷冽的味道，寂静潮湿的雨后森林。

第17章 【39天】假扮与真实。
九月一日，星期五，林渡舟的节目《心灵摆渡》录制和播放的日子。
我窝在沙发里，顶着昏沉的脑袋凝视电视。响起熟悉的弦乐，林渡舟仍旧穿着黑色衬衫，领带上的金色领带夹和金边眼镜遥相呼应，双眼沉稳，默默隐在眼镜后面，发丝拨开落在额边，还是一派肃然的神色。
电视里播放着上周的林渡舟，延迟的七天横亘在我和电视之间，将我们划开触不可及的距离。
林渡舟平静地看向镜头，浅淡一笑，嗓音低沉而温润，没有任何攻击性，和平常的冷冽不太相同。
“今天的案例是关于分离性身份障碍，过往这种病症被称为多重人格障碍，来到节目现场的是我曾经的一位患者，相信许多人对她的名字并不陌生，”镜头转向旁边坐得拘谨而安分的女生，林渡舟不紧不慢地说出了她的名字，“徐冉冉。”
因为感冒而反应迟缓的脑袋因为这个名字的出现刹那之间打起精神，手里的感冒灵冒着热气，将眼睛蒸得蒙上一层浅薄的水雾。
徐冉冉？
那个据白深所说，因为副人格长期扮演主人格而获得家属喜爱的DID患者，半年前她的家人曾用医闹将林渡舟送上各大新闻版面。
她居然会出现在节目里，我还以为他们之间应当算是不欢而散。
徐冉冉讲话的声音很轻，看上去沉默又内敛，发丝将两侧的脸庞遮住大半，垂着脑袋，似乎与温和、包容而明亮的环境格格不入。
“我叫徐冉冉，”她用轻如夜风的嗓音开了口，“过去在我的体内存在双重人格——我和我的好朋友徐阳阳。她是一个乐观开朗的女孩子，总是能够在我害怕退缩的时候帮助我，替我和家人朋友打交道，替我参加公司聚会，陪老板去应酬。在任何场合都能如鱼得水，我非常佩服她，也很感谢她。”
林渡舟温声开口，“你喜欢她，那是什么让你决定来治疗的呢？”
徐冉冉垂眼看着自己的指尖，手里攥着握不住的空气，良久才答道：“我本来是喜欢她的，可一年又一年，我发现她越被人簇拥，真实的我就越自卑。”
她说起了一件小事，在某个平凡的日子里，副人格徐阳阳没有代替她醒来，于是徐冉冉穿上了徐阳阳平时钟爱的撞色运动鞋，梳好徐阳阳喜欢的高昂的马尾辫，对着镜子，紧张地练习了半小时微笑和大笑。