古典制约(蒸汽桃)

他咬了一口新上的流沙包，面皮柔软，馅料细腻。
又甜又烫，是他小时候最喜欢的点心。
“你刚回国发展，有知名度不是坏事。”牧长觉把烫好的肉片放进他碗里，“而且这次的合作对双方都有利。至于我，你不必很在意。”
不知道是不是被热气熏得，燕知眼睛前面雾蒙蒙的，“好。”
当年他都没能很好的告别。
牧长觉没追究。
那天晚上的事。
牧长觉也没再追究。
说到底，牧长觉还是体面人。
吃了一顿热乎饭，燕知头脑清醒了。
如果牧长觉今天没把话说清楚，他大概率不会同意这次的合作。
现在话说穿了，说不难受是不可能的。
但他终于像是把九年前的告别补上了，真的画了个句号。
以后就算再碰面，大概率也只是因为工作。
工作和情感，燕知自认一向分明。
就算不分明，也不是在现实这一部分。
饭桌上都是他喜欢的菜，燕知吃得比往常慢，每一个菜的味道他都想记住。
两个人吃得差不多，牧长觉出去接个电话。
他的风衣外套留在沙发上。
燕知看到他衣服手肘的位置上还沾着那道薄灰，下意识地伸手拂干净。
等反应过来，他才感受到自己指尖上，还残存着牧长觉真实的余温。
不过分温暖，很快就消散了。
不到两分钟，牧长觉回来了。
燕知掩饰着低头喝粥。
看见他还没吃完，牧长觉在他一侧不远不近地坐下，“我助理小陈打过来的的。”
虽然燕知根本没想知道，他都这么说了。
燕知只好问：“有什么事儿吗？”
“没什么大事儿。”牧长觉还是风轻云淡的语气，“我房子着火了，烧了点东西。”
“啊？”燕知立刻放下勺子，“严重吗？现在需要你过去吗？”
“可能需要跟保险核对一些财产，另一个问题比较严重。”牧长觉的样子完全不像房子烧了，表情还没他刚才听见“十四行诗”的时候丰富。
燕知顾不上刚完成心理建设的告别，皱着眉追问：“什么问题？”
“房子的事处理好之前……燕老师，我需要一个地方，”牧长觉波澜不惊的眉心终于轻微地起了一点皱，“借宿。”

刚被便宜爸妈扔到牧家的时候，燕知还是个走路都打晃的豆丁。
牧家的屋子倒是不少，还专门给他收拾出来一间儿童房。
但是他实在是岁数太小，对环境又陌生，一到晚上就哭。
哭得上气不接下气，哭得牧家灯火通明。
那时候海棠已经是很有名气的大歌星了，还开过玩笑，“天天这嗓门高啊，以后也能去唱歌。”
牧如泓执掌康市最大的银行总行，每天白天也挺忙，但还是很负责的给燕知换了好几个保姆。
然后他就明白了为什么燕北珵夫妇没有自己找保姆。
因为燕天天小朋友实在是太难带了。
嗓子哭哑了都哄不好，而且哭多了还容易发烧。
一大家子围着他发愁。
“不哭了。”还没上小学的牧长觉把嗷嗷大叫的豆丁从围栏床里捞出来，看得牧家夫妇胆战心惊，“你别把他摔着！”
但是小崽子真还就一瞬间就不哭了，搂着牧长觉的脖子，含着泪花，委屈死了。
嫌他领悟得太迟了一样。
燕知开口说话很晚，那时候还只会吭吭唧唧。
他把小脑袋搭在牧长觉肩膀上，很伤心地睡着了。
从那往后，燕知就睡牧长觉房间，而且必须粘着他。
偶尔牧长觉水喝多了半夜上个厕所，小崽子都能干嚎着醒过来。
海棠跟支璐分享牧长觉的育儿风采时乐不可支，“昨天早上我叫牧长觉起床参加入学考试，发现他把奶瓶托胸口上，在看故事书。天天宝贝一边睡一边嘬。真的，燕天天小朋友，很牛。我从来没见过牧长觉被任何人拿捏，你儿子有一套。”
她乐完还补充，“那故事书是给6-18个月的小宝宝讲的，你明白吗？牧长觉自己当小宝宝的时候，特酷，对这种故事完全不感兴趣。现在也不知道从哪个旮旯把他小时候的书刨出来了。”
支璐还有点不好意思，“长觉真有当哥哥的样子。但他自己也还是孩子，会不会影响他？要不我……”
“别要不了。”海棠打断她，“现在你家天天的事儿，咱们四个大人谁也做不了主。就跟天天是长在他身上的一块痒痒肉一样，人牧长觉碰都不带让别人碰一下的。你跟他提带走天天试试，肯定跟你翻脸。”
她声音还刻意压低了，“你看着牧长觉特懂事儿特听话似的，其实弯弯绕多着呢。我跟他爸从来不真得罪他，我劝你俩也别找那麻烦。”
燕家提过好几次把他接走。
因为燕知随支璐，体质实在不怎么样。今天发烧明天闹肚子，甚至有一段时间视力模糊到看不清碗里的饭。
但是就算不消停，好在没出过大问题。
为了能跟牧长觉在初中有重叠，他还能耐在小学连跳两级。
这样一拖二拖的，燕知在牧家合情合理地住到十岁。
结果刚被接回自己家一个礼拜，燕知就病倒了。
和往常不同，这次燕知的病来势汹汹，直接半夜送急救。
两家住得近，他凌晨一点进医院，一点十分牧长觉就来了。
跟燕北珵大致问过情况，牧长觉很安静地在急救室外面等着。
燕知被推出来的时候已经醒了。
当时他眼睛又看不见了，但他立刻就知道牧长觉在。
本来难受了一晚上他都没哭，一碰到牧长觉的手他就憋不住了，“你怎么才来啊……”
“没事儿，”牧长觉根本没管四周多少人看着，俯身把他护住，“我来太晚了，吓坏了？”
因为眼睛看不见，燕知根本不知道当时牧长觉的脸色有多阴沉，只是终于疲惫又安心地再次昏睡过去。
等燕知出院，就又合情合理地回牧家了。
两家大人也以为这事只是要等小朋友眼睛好了，缓缓再提。
结果两家人一起吃年夜饭的时候又提这事，牧长觉轻描淡写地说了一句“别人照顾天天我不放心”。
海棠看燕家夫妇脸上有点挂不住，打圆场：“你燕叔和璐璐姨家离咱家有两公里吗？生离死别似的这么夸张，受不了。”
牧长觉脸上也还带着笑，“是不远，叔叔阿姨过来看天天应该也很方便。天天上次休学也是一直跟着我，他回家可能反而休息不好。”
海棠眯着眼打量他儿子，“牧长觉，我怎么突然发现你一点儿也不可爱了呢？”
“可爱的！”牧长觉身边瞎么唧唧的小崽子立刻糯糯地插话，“牧长觉最可爱了。”
饭桌上哄笑起来，气氛就和缓不少。
牧长觉并不跟着别人笑，只是偏头问燕知：“还想吃什么吗？”
眼睛还被纱布敷着，燕知昂然又神气地施舍给他一个答案，“炸鲜奶！”
“嗯，炸鲜奶。”牧长觉往他张到最大的嘴巴里填了一筷子麻油菠菜，“先把这个吃了，下一口我们吃炸鲜奶。”
小朋友愁眉苦脸地把菠菜嚼了，重新张嘴，“啊——”
牧长觉把炸鲜奶吹温了，小心翼翼地喂给他一小块。
海棠揶揄地挤挤支璐，“你看牧长觉，没药救了。”
再后来因为牧长觉出去拍戏的时间长了，燕知要上学也不能一直跟着。
牧长觉不在家的时候，燕知就回自己家住了。
明明一开始只是说让牧家帮忙照顾一阵子。
结果满打满算，燕知在牧家住了十四年。
但是现在牧长觉说要找地方借宿，燕知脸上露出来几分茫然，“酒店不方便吗？”
“不方便，”牧长觉回答得很干脆，“酒店隐私性不好。”
燕知眼睛张大了，“啊？我以为越是酒店，越应该隐私保护做得好呢……”
“怎么，你就比我更了解酒店吗？”牧长觉的嘴角噙了一点笑。
燕知躲开那笑里的玩味，“那你现在去租房网站上搜一下，应该也挺方便的。”
“燕老师才回国不久，不知道现在市里租房子手续有多复杂，情有可原。”牧长觉向后靠在沙发上，“尤其是像我这种人。你是房东的话，会愿意把房子租给可能带来安全隐患的人吗？”
不知道是不是错觉，燕知竟然从牧长觉的神情中看出了几分落寞和无措。
他知道牧长觉说得没错。
燕知过十六岁生日的时候，牧长觉陪着他去看了自己主演的电影，结果俩人被私生堵在了电影院。
一开始牧长觉还挺平和地说今天在陪家人，没空合影。
但是那两个男生就一直跟着他俩，到最后又跟上来说想要燕知的电话号码。
那是燕知第一次看到牧长觉发那么大的火。
尤其是在黑暗里听见他说“再跟着就把你们的脖子拧断”的时候，燕知的后背都跟着一凉。
结果一出巷子，牧长觉又笑着揉揉他的头发，“哥刚才演得好吗？”
那燕知没个觉得不好，又有点后怕地搂着他，“演太好了。”
从那以后每次一起出门，牧长觉都把燕知捂得严严实实。
类似的事燕知只亲身经历过那一次，牧长觉也从来不主动跟他讲这些。
但是网上好多牧长觉被路人拍的照片，角度一看就挺刁钻的。
有些距离很近的，照片里的牧长觉明显一无所知。
在一起的时候，燕知恨透了这些偷拍的人，觉得他们偷了自己的东西。
直到后来分开了，哪怕明白不应当，他又好像有些恨不起来，甚至在羞耻中享受别人偷来的东西。
“可是在学校里住着，人更多，年轻人更爱凑热闹，不是吗？”燕知努力查找对方的逻辑漏洞。
“之后这部电影会在康大取景，被拍怎么也是在所难免。”牧长觉偏头看他，“而且住在康大这种名校里面，被燕教授这样的科研人才熏陶，对我塑造人物很有帮助。”
燕知还在挣扎，“但是，学校分给单身老师的公寓面积很……”
“一整套的青教公寓，总不会比咱俩当年的卧室小。”牧长觉的语气平平，仿佛只是在陈述一个客观存在。
燕知的脸一下就红了。
他不明白牧长觉为什么说的不是“我的卧室”，而是“咱俩的卧室”。
而且其实燕知在牧家也是有自己的房间的。
清清白白的十几年，让牧长觉这么若无其事地几个字，说得含混起来。
“公寓里只有一张床。”燕知干巴巴地做最后的抵抗。
牧长觉沿用着之前客观平静的口吻，“咱俩当年的卧室里，也……”
“好，”燕知觉得再讨论也没什么意义了，“我们可以买床。”
他再次反省，不过是一顿饭的功夫，他就又误会了牧长觉的“体面”。
学校附近有家宜家。
俩人吃完饭开过来，正好刚过下班时间，宜家里面人不少。
他们在卧室区挑床架和床垫，就总有人不停往这边看。
甚至有人光明正大地掏出手机来拍他俩。
燕知习惯了被人拍。
但他今天有点累，把连帽衫的兜帽拉了起来。
牧长觉好像完全察觉不到别人在拍自己，在几个不同硬度的床垫上轮流试坐又躺下，挑得很认真。
燕知被他的松弛感染了，更懒得关心有没有人在看自己。
反正在学校里也都被围观习惯了，看就看吧。
牧长觉作为公众人物都不在意，他去在意就显得太把自己当事儿了。
刚退烧，吃饱了又放松了精神，燕知有些犯困。
他原本是靠在一张软沙发上等牧长觉挑床。
等着等着，他就慢慢歪到了扶手上。
感觉到有人在扶自己的时候，燕知立刻绷紧神经，竭力挣扎着想要清醒过来，“谢谢，不用扶我，谢谢。”
“没事儿，是我。”
感觉到被熟悉的力道托住，燕知正在光速启动的大脑又转不动了。
他手上的劲儿松了，放松地搭在那副宽厚的肩膀上。
每一次。
每一次当他需要的时候，这个声音都在。
它违背燕知的意愿，和他的大脑达成古典制约，轻松卸下他的防备。
清醒的一部分意识依然在提醒他。
一切只是他在沙发扶手上自我安慰的梦境，是神经元出于保护目的的错误发放。
根本没有人在他身边。
但燕知还是忍不住极轻地问：“你怎么才来。”
对方保持着他期望中的沉默。
“你比我更清楚原因，对吗？”
预料之外的回答像冷水。
燕知的梦，一下就醒了。

“燕老师，麻烦您签下字。”宣传部的行政把一式四份的合同递给燕知。
燕知最后确认了一遍责任项和薪酬的发放方式，分别在几个乙方的横线处签好名字，带着自己那份出了宣传部。
望松涛正在外边等他，看着他出来，笑脸迎上来，“我们燕子真是门面了，又是知名学府的顶尖精英，又能给这么牛掰的剧组当角色指导。”
燕知看了他一眼，没接他的话茬，礼貌地点了个头，把他绕开了。
“诶呀燕子！”望松涛巴巴地追上来，“把你家地址说出去那个事儿，也不能完全怪我对吧？我也没有主动告诉牧长觉。”
“那他怎么知道的呢，嗯？”燕知站住了，半笑不笑地看他，“我告诉你没半个小时，他就找到我家来了，是不是有点过于巧合了？”
“这事儿我不是跟你解释过了吗？真不能怪我。”望松涛苦着脸，“他说找你有特别急的事，但是他说你跟他闹别扭呢，说什么也不会告诉他，所以我……”
他看看燕知，有点小心翼翼地解释，“原先你俩关系多好啊，那牧长觉把你当命根子似的宝贝着。你这一回来，他下一秒就紧接着出现了，我还以为你俩又和好了怎么的。况且当他过去三不五时地请全班吃东西，我哪顿也都没少吃……”
燕知哑然了几秒，继而一笑，“你这吃人家嘴短的时效性还挺长的。那你抄我那么多作业怎么不见你记着呢？”
看他似乎不打算计较了，望松涛终于舒了一口气，“得亏你不像小时候那么记仇了，要不你这不得跟我绝交？”
“那不至于，谁也不是小时候了。”燕知轻描淡写一句话把望松涛说哽住了，“怎么着燕子？要不我跟这儿给您磕一个，您别把话往人心里扎成吗？”
燕知茫然了几秒，“哦我没别的意思，我就是顺着你的话，随口一说。”
这回望松涛没敢提前放松，“真没事儿？要是你不乐意让牧长觉找你，我给你找房子，咱们搬走。或者你想跟牧长觉直说，我陪你去。”
“没事儿，不至于。”燕知摇摇头，“我其实自己跟他说过了。”
望松涛眼睛瞪大了，“你自己跟他说了？你说什么了？”
燕知把手里合同摊开，轻轻在手心里拍了拍，“我跟牧长觉签一个剧组合作的事儿，你不是已经知道了吗？”
“啊，是，你们学校招生那官博评论区恨不得把你一天喘几口气都扒出来，更甭提进组这么大事了。还有那剧组也风风火火地跟着联动，网上都吵翻了。我还以为这事早板上钉钉儿了，谁知道你今天才把合同签喽啊。”望松涛忍不住地撇嘴。
燕知对网上关于自己的讨论没那么敏感，这些事望松涛不提他注意不到，现在提起来他也不多在意。
他抿了一下嘴，“我的重点是我跟牧长觉往后，就完全是工作上的一点关系，别的事儿我们都不用再提了。”
望松涛忍不住地偷瞥他两眼，“燕子，你俩……真掰了？”
“多少年前的事儿了。”燕知笑了笑，目光垂下去。
“有种。”望松涛由衷敬佩，“多少人前任都是跨不过去的槛儿，我们燕子就不会。别说对方是牧长觉，就算是天王老子，我们燕子都不吝他的。”
燕知低下头，语气轻松，“那是。”
那天是他糊涂了，牧长觉说要借宿他就被牵了一路往后说。
但是最后牧长觉一句话把他叫醒了。
他俩早不是能住在一起的关系了。
牧长觉说得没错。
燕知对自己当年怎么不告而别、怎么人间蒸发记得一清二楚。
他太清楚了。
他比谁都清楚。
糊里糊涂地跟牧长觉睡了一觉，就像是陷进一场左右为难的梦里，让燕知在做一切决策的时候被牵绊着，犹豫不决。
但是既然梦醒了，燕知就没理由还在原地打转。
那天在宜家，燕知跟牧长觉说自己想了想，还是不方便让他过来住。