古典制约(蒸汽桃)

海棠正在客厅里看报纸，听见他俩进来，扭头看了一眼就站起来了，“哟，怎么了？我们天天怎么不高兴了呢？”
“我没看住，让吃了口凉的，不舒服了。”牧长觉言简意赅，抱着小朋友往自己卧室走。
“牧长觉。”海棠眉头皱起来了，“我们孩子能吃凉的吗？他肚子容易不舒服，你是不知道还是怎么回事儿？你这哥哥怎么当的？”
她追上来，轻轻摸了摸燕知的小后背，“宝贝儿难受得厉害吗？姨姨叫你爸爸过来看看？都怪牧长觉。”
“不要爸爸。别说牧长觉。”燕知搂紧牧长觉的脖子，护得不行，“不让说。”
“不说不说，”海棠看他没大事只是哭了一鼻子，笑了，“你跟你家宝贝牧长觉天下第一好，行了吗？”
明明是自己的问题，牧长觉却为他背锅。
燕知也是有良心的，郑重其事地点头，“牧长觉对我最好，我和他天下第一好。”
“行行行，”海棠受不了她家小宝贝这肉麻劲，指挥她儿子，“赶紧抱走，等会儿我给你俩送点粥上去。牧长觉你陪着天天休息一会儿，别让他难受。”
躺到牧长觉床上，燕知拿被子把自己裹紧紧的，像个小蚕蛹一样看着牧长觉，“牧长觉，你还生气吗？”
牧长觉把手伸进被子里，护着他的小肚子，“哦，你知道我生气啊？”
燕知理亏，捂着肚子装可怜，“牧长觉，天天肚子疼。”
牧长觉的掌心温热，声音柔和下来，“揉揉不疼了，等会儿我们喝点粥，好不好？”
燕知蜷在他手心里，突然想起来一茬事，“牧长觉，我又考我们年级第一了。”
他刚上完四个学期的课，期中期末已经考过七个第一，第八个自己都不稀罕了。
但是他知道，这事告诉牧长觉准能让他高兴。
果然，牧长觉轻轻理了理他的碎发，“我们天天这么棒呢，一点机会不给别的同学？”
本来都习以为常了，让牧长觉一夸，燕知又飘飘然起来。
他从被窝里孵出来，蛄蛹着把书包里的奖状掏出来，“你看！‘贺：燕征天同学，在年度第二学期期末考试中荣获年级第一名’！”
牧长觉认认真真把上面的字都看了一遍，用透明胶带把奖状贴在了床头边。
上面已经有一溜了，都是燕知得的五花八门的奖状，橘红渐变猛一看简直像一整幅夕阳晚景。
除了考试得的名次，还有保护鸡蛋大赛的二等奖，三条腿及抢凳子比赛参与奖等等，牧长觉把燕知得过的每一张奖状都端正仔细地贴在墙上。
燕知抓着牧长觉放在自己肚子上的手，从下向上可怜巴巴地看他，“我都考第一了，你不生气了？”
牧长觉还没开口，他就已经十分乖觉地把别人的话堵死，“天天以后再也不吃凉的了，天天什么都听牧长觉的，当一个合格的‘哥管严’。”
末了他还要再叠一层双保险，“牧长觉，天天现在肚子疼。”
牧长觉用手指轻轻碰他的脑门，想说什么又没能舍得，最后也只是顺顺他的头发，“你可真有出息。”
牧长觉真的太难跟他发一回脾气了。
他的笑和温柔都很容易重现。
但是燕知搜肠刮肚地想，也只能通过这点小事去补全牧长觉的喜怒哀乐。
“那你为什么离开呢？”听见声音从忏悔室的另一侧穿过来的时候，燕知整个人都僵住了。
过了三四秒，燕知仓皇地从忏悔室里爬起来。
他的腿跪麻了，几乎是全靠木门撑着，挣扎着去看神父的位置。
牧长觉坐在聆听的木椅上，长腿交叠，一手托腮，“天天，你好吗？”
明明只是一年没有见到，这一声“天天”却恍如隔世。
所有的情绪被燕知隐在颤抖的声音之后，“你怎么来了？”
牧长觉抬头，带着一点笑，“怎么，你不在等我吗？”
一句话把燕知问崩了。
一年来的绝望和委屈一瞬间溃堤。
他冲上去，红着眼，“牧长觉你……”
牧长觉朝他抬手，燕知条件反射地去拥抱。
他那时候还不懂得控制拥抱幻象的力度，太迫切太用力，以至于双臂落空的时候几乎让他狼狈地失去平衡。
喷泉边的小女孩拿着没吃完的冰激凌，看看燕知又看看她妈妈，天真而好奇，“那个白头发的人，为什么跟空气说话，又为什么摔倒？他生病了吗？”
那位年轻的妈妈牵着小女孩，低声祈祷着离开。
“愿父保佑他。”
此时此刻，望松涛看着他的眼神就像是那个困惑的小女孩，仿佛下一句就要问燕知为什么和空气说话。
这种情况燕知处理过不止一次。
他反复转了转手腕上的黑色皮筋，若无其事，“不是去拿酱菜吗，怎么不动？”
望松涛把张开的嘴巴闭上了一会儿，又舔舔嘴唇，“要不我先回避一下？”
燕知没明白这一句，挑眉看他，“什么？”
一只骨节分明的手伸过来，不由分说把他的手腕捞过去，小心又平稳地握着两侧，避开被弹红的皮肤。
“怎么回事，弄疼了没有？”牧长觉口气不善地问道。
他低头查看燕知手上的红痕，轻轻倒抽了一口气，不停用拇指轻轻揉着，又皱着眉看他，“说话，疼不疼？”
燕知半抬着手，沉默地看着自己的手腕。
望松涛对着牧长觉的侧脸，嘴唇绷着，恨不得用腹语跟燕知说：“这么大个活人，你怎么做到拿他当空气的？”

手腕被握着，燕知僵了几秒才半抬起头看人。
牧长觉戴着一副玳瑁色宽框眼镜，额发被鸭舌帽压低了，一眼看上去像是个外形颇出众的学生或者年轻□□。
但他现在眉头稍皱起来，额心现出来一道浅川，穿搭衬出来的那股少年气就淡了，透出几分严厉和深沉。
看燕知一直愣着不说话，牧长觉也没再问，只是低下头，又摩挲了一下他手腕内侧的红印。
在一边站着的望松涛看傻了，但还是努力给自己插上电，开口缓和气氛，“怪我刚才跟燕子说话害得他分心，但手腕应该不会有什么大事儿。我闺女稀里马虎的也总磕这儿碰那儿，没破皮儿一会儿就好了。”
燕知短路了半天，神经也终于重新连上了。
“刚有点走神儿没注意，不疼。”他若无其事地把手从牧长觉手里抽回来，自然地抬手用橡皮筋绑头发，“谢谢牧先生费心。”
前一秒牧长觉的表情本还绷着，但没等燕知这句说完，他的眉心就平整了，目光也重新变得温和客气。
就好像刚才凝神屏气的人不是他，牧长觉轻松接住燕知那句“谢谢”，“你手腕敏感，我知道的。”
同样一句话，听在望松涛耳朵里跟听在燕知耳朵里是全然不同的。
望松涛酸得捂腮帮子。
只是被皮筋弹了一下，人又不是纸糊的，扯什么敏感不敏感呢。
人燕知看着好好的呢。
燕知则是想起来那天晚上的领带。
磨得他腕骨上的皮肤通红，每一侧都红得像是将将要破皮出血。
那天晚上被他忘却的记忆一点一点浮上来。
燕知记得牧长觉想用毛巾给他冰敷手腕，也问了他疼不疼。
他却迫切地抬起刚被释放的双手，习惯性地去拥抱，“你别管它了，你只管我。”
他知道眼下牧长觉是故意的。
在报复他刚刚那一句“谢谢”。
但他既不明白牧长觉的怨气何来，也无意去深究任何前尘瓜葛。
燕知稍微调整了一下，心平气和地问牧长觉：“牧先生今天来，是有什么事儿吗？”
“燕老师看来真的是工作太辛苦，”牧长觉抬了抬嘴角，“刚刚跟签过合同就把新工作忘了，是不是就跟刚刚走到大堂就把头天晚……”
“牧长觉！”燕知重逢之后第一次当面喊他的名字，声调有些高。
因为他感觉如果自己不拦着，现在的牧长觉可能真的什么话都说得出来。
他确实是跟前任睡了一觉。
但那毕竟只是偶发事件，也不用牧长觉遇到人就得宣传一遍。
“嗯？”牧长觉微微偏头，洗耳恭听的样子。
“我记得合同，也记得我是要到剧组当角色指导，但这跟你来找我有什么关系？”燕知努力从情绪里面抽离出来，凑出公事公办的口气。
“过几天就要开机了，怎么也要提前认个人。”牧长觉从善如流，语气逐渐柔和，“我过来看看你……”
燕知板脸等着。
望松涛耳朵红透了，眼睛都不知道往哪看。
“……有没有时间跟大家一起简单吃顿饭。”牧长觉那个停顿很久，神色却一派自然，仿佛这上下两句中间喘这么大一口气完全没什么不妥。
这是工作分内的事情，燕知得体地答应下来，很平和地听着牧长觉跟他交待了时间和地点，跟望松涛一起把人送到停车场。
目送着那辆鲜艳的SF90离开，望松涛的嘴半天都闭不上。
直到两个人一人抱上一坛酱菜，望松涛才龇牙咧嘴地问燕知：“牧长觉从哪弄那么帅一车啊我靠……欸我记得原来你钥匙链上是不是有个差不多的黄色小跑车，参加什么模型大赛拿奖给的？刚得那两天跟全班臭显摆？”
“什么猴年马月的事儿，我怎么不记得？”燕知用一条胳膊夹着坛子，紧了紧外套的领口。
“而且人这剧组可真客气啊，”望松涛凑在他边上，“合着喊人吃饭都得影帝亲自出马来邀请的？”
“可能正好顺路过来吧，”燕知倒不会觉得牧长觉是来专程找自己的，“这次拍摄有很多地方在康大取景，演员提前过来熟悉环境很正常。”
他记得过去牧长觉只要安排了新的拍摄地，再忙也会抽时间去提前看布景采光和机位。
如果正好赶上燕知假期，牧长觉除了行李，就还得夹着他那只一放假就狠狠挑食闹觉的淘气崽子。
到了外地，牧长觉该拍戏拍戏，其余半分钟都不让燕知离开自己身边。
有一次在片场，牧长觉蹲在地上给燕知系鞋带的时候被人拍了一段视频。
画面里牧长觉起身的时候还顺手把小孩抱了起来，一边走一边哄：“是我不好，等累了？”
小朋友圈着他的脖子，又蔫儿又坚持，“不许说牧长觉不好。谁都不许说。”
牧长觉护着他的小脑袋瓜，在他眉骨上揉了一下，“眼睛好点儿了吗？”
小朋友钻到他颈窝里，答非所问：“要吃汉堡包。”
“好。”牧长觉没有半秒钟犹豫，“现在带你去。”
一时间业界全知道了：某少年戏骨带着的小朋友身体不太好。牧长觉走戏的时候大伙都帮着照看照看，更有利于顺利拍摄。
以前和牧长觉合作的剧组基本都认识燕知，而且大家当时确实对他非常好。
有时候他在片场等挺久，从来没有饿着冻着过。
那些在片场等牧长觉的时光，也算是燕知纯粹快乐的珍贵回忆。
下午燕知认真收拾了一下。
其实也就是洗了个澡把头发认真扎起来，换了一身清爽的衣服。
出门之前，燕知习惯性地扫了一眼天气预报，不由顿住了。
他早上查天气的时候还是全天多云。
现在软件却显示晚六点到十二点之间，百分之七十概率有局部雷阵雨。
燕知家里没有伞。
因为他从未在雨夜出过门。
整整九年。
哪怕他胃疼到药都压不住，整个人缩在床上疼得浑身冒汗，也是硬撑到天亮才去的急诊。
因为他知道自己雨夜出行可能会有什么后果。
哪怕和降雨概率一样不是百分之百，他也承受不起。
可这次合作的导演和场务，甚至其他演员当中，都有燕知熟知的长辈。
如果他不好好打声招呼，很说不过去。
而且他已经跟人家说好了。
在玄关犹豫了一会儿，燕知开门出去了。
临近晚高峰，到饭店的路上有些堵，但燕知还是按原计划提前到了十分钟。
天气灰蒙蒙的，好在至少没有下雨。
燕知进了包厢，没想到里面的座位居然已经坐满了大半圈。
正跟牧长觉互让上座的人看见燕知，立刻一招手，“小燕过来了。”
燕知恭敬地伸手，“单导，您好，我是燕知。”
他保持着得当的社交距离，十分客气。
单一更是国内导演圈的泰斗，以其别具一格的叙事手法和选角时毒辣精准的眼光而著称。
牧长觉崭露头角的时候就开始和他合作，后来互为“御用”，某种程度上可以算是共同成就，各自成为演员和导演中的票房保障。
单一更握住他伸过去的手，把燕知拉到自己身边用力抱了一下，“我怎么成‘单导’了？之前追着我喊‘单叔单叔’的，我们小燕怎么现在这么生分？”
才华高的人难免有些性格，单一更也不例外，时常把演员说得当场红脸，可以算是个降气压的“大功率真空泵”。
很难有演员不怕他。
牧长觉除外也就罢了。
燕知也跟着除外，跟在单一更后面屁颠屁颠的，还时不时提供“牧长觉的左侧脸更适合这个镜头”这种宝贵意见。
那时候单一更丝毫不嫌他烦，甚至会采取他的建议，还夸他很有艺术天分。
“小时候不懂事，没大没小，时常冒犯您。很荣幸现在能有机会和您合作。”燕知浅笑着鞠了一躬，不着痕迹地退开半步。
单一更挑了挑眉，越过燕知看了一眼牧长觉，意味深长。
牧长觉脸上一如既往的平和，恰到好处地微笑着，“燕教授是我们这次拍摄的人物顾问。接下来我们，尤其是我，还要请燕老师多指教。”
他说着话，四下的人就逐渐安静下来，开始认认真真打量新进来的年轻人。
有些人第一次见燕知，看他一头卷发全是雪色，面相漂亮得几乎让人可以忽略性别地心动，总忍不住多看两眼。
虽然他脸色有些苍白，但偏浅的唇色和消瘦的身型都让他格外有种特别的吸引力。
在场的都是业内人士，自然明白像他这种过于夺目的长相并不适合出演重要角色，想当然地认为他是电影帮带的小流量。
但听见牧长觉和单一更那几句话，那些投向燕知的目光明显郑重起来。
人们开始客客气气地跟燕知打招呼。
燕知礼貌地一一回完礼，准备退到不太起眼的下座。
牧长觉轻轻搭了一下单一更的肩，“导演，长辈坐上座，您别为难我。”
“嚯，长觉你可真是做主儿做惯了。”但这回单一更还是没再跟他多推让，还拉了一把燕知，“来，小燕挨着我聊聊天。”
燕知还没反应过来，就已经在单一更身边坐下了。
在脑子想好要找什么之前，身体就下意识地回头。
看见牧长觉在自己的另一侧坐下，燕知立刻克制地收回目光。
牧长觉一如既往地理所当然，似乎完全注意不到他坐在燕知这边，单一更的左边就空出来了。
因为没人敢坐。
单一更也好像感觉不到任何不妥，任由自己一侧的位置空着，还偏头问燕知：“小燕，今天用盅儿吗？”
燕知不是不能喝酒，片刻的犹豫只是因为今天的天气。
“他这几天不太舒服。”牧长觉只蜻蜓点水似的提了一句，又跟别人说话去了。
“那喝什么，西瓜汁好不好？”单一更蹙眉回忆了一下，“我记得你特别爱喝果汁，还只喝鲜榨的。”
今天是来跟剧组的新同事打招呼，燕知不是真来吃饭的。
他不想显得自己特别事多，冷饮喝慢点问题也不大。
他正要点头，刚刚还在回答别人问题的牧长觉又貌似不经意地插进来一句，“听说这儿的鲜榨玉米汁出名，味道很正。”
“那人谁啊？”次桌上的一位年轻演员扭头问自己的助理。
康亚卓是兴光娱乐的太子爷，也真正是个刚刚泛红的新流量，跟自己老爸磨了半天才挤进这个剧组，结果今天头一遭吃碰面饭居然都没能上主桌。
本来一看主桌上的阵容他都找回点平衡了，直到燕知坐进牧长觉和单一更之间。
助理顺着他的目光看了看，“不认识，但好像和单导很熟。”
“和单导很熟？”康亚卓稍微撇撇嘴，“我还以为只有牧长觉能跟单导谈得上熟不熟呢……难道白头发这哥儿们家比我家还有钱？”
“单导应该也不是看钱的。”助理给他倒了杯酒，“而且他看着不像有钱人。”
康亚卓轻蔑地看看自己的小助理，“你懂什么？那人如果不是含着金汤匙出生的，下半年我给你涨三倍工资。”