古典制约(蒸汽桃)

还没来得及哭笑不得，燕知就接到了高中后桌的电话。
上学的时候，望松涛抄过他不少作业，电话里朝他发火却毫不留情，“这么多年你跑哪儿去了！回国了连声招呼也不打是吧！燕子，你还当兄弟是个人么！”
高中就已经一米八几的汉子，在电话里哭得跟个小孩子一样。
燕知理亏，温和地解释：“我确实才回国，之前好多事儿还没安顿好，对不住。”
“对不住什么啊对不住！”望松涛一边吸鼻涕一边吵吵，“没安顿好你不知道摇人儿啊？你没长嘴啊？你当我死了吧？合着这么多年就我单方面地想你是吧？老子还以为你他妈死外头了呢，每年清明都偷偷给你烧最新款的iPhone！”
燕知不知道怎么解释，就在电话这边沉默。
那边也安静了一会儿，火气收了不少，“你还差什么没安顿好，是住处还是落户什么的？我这个月生意不忙，可以陪着你跑手续。”
说完他又小声嘀咕，“别到时候再叫人把你给骗了，上学那会儿就没什么心眼儿……”
“现在已经都办得差不多了，住在学校里很方便。”燕知看他不怎么生气了，配合地递台阶，“有空咱们见见面，我请你吃饭。”
“行了行了，甭瞎客气了，你越客气我越难受。”望松涛嘟嘟囔囔的，“正好过几天咱同学聚会，你来吗？”
燕知想了想，跟他确认了时间地点，昨天晚上如约前去。
上学的时候燕知算是班里的核心人物。
一方面他自己那时候多少有点社交牛逼症，一方面所有人都知道他哥是大明星。
他哥不仅帅不仅有名，学校运动会给全班送奶茶，期末联欢请所有人吃海鲜自助。
那时候只要一提燕知，别人就要提他那个异父异母的“亲哥哥”：“打灯笼都找不着的绝世弟控。”
但是同学聚会上，没一个人提牧长觉。
甚至一开始，大家跟燕知都客气得有些过分。
燕知自己倒是泰然，别人问什么说什么，别人不问也能安静地自处。
酒过三巡，气氛热络起来，人们渐渐按捺不住了，一个两个地要跟燕知碰杯，要合影，开始喊他“燕大教授”“我们燕子”“咱校草”。
除了计划好要出去住的时候，燕知很少喝多。
但是仗不住老同学一轮一轮地碰杯。
望松涛替他挡了不少，但他还是没少喝。
吃完饭，人们又去KTV追忆似水年华。
好容易清净一会，燕知坐在角落里缓解酒意。
“叮——”手机上闪出一条微博推送。
来自他的特别关注。
一条外网颁奖典礼的高清组图，全都聚焦在同一个人。
燕尾服，云母扣马甲，银灰领结，枪色牛津鞋。
燕知眯起眼，放大图片，仔细去看他胸口上别着的花。
好像是一支半开的白桔梗。
当时燕知鬼使神差地打开网页，搜白桔梗的花语。
网页还没加载出来，包厢的门就开了。
走廊的明亮灯光短暂地割开包厢里闪动的昏暗，又很快地变窄消失。
看着来人，燕知下意识地摸手腕上的皮筋。
四下的人都醉得东倒西歪，燕知想找一个分散注意力的人都没有。
屏幕灯光晃过去，照出来人紧锁的眉头，和他胸口上几近荼蘼的白桔梗。
当时燕知非常后悔。
他不应该在意识不够清醒的时候去刻画牧长觉的形象。
林医生提醒过他：在注意力难以集中的状态中，避免意识的过度自我暴露。
他当然知道那不是牧长觉。
那条推送中提到的颁奖典礼，不过是十几个小时之前，却远在地球的另一端。
牧长觉本人，应该正在和许多人一起开香槟庆祝。
毕竟是双料影帝，连自己都应该为他遥祝一杯。
燕知刚端起玻璃矮几上的酒，手里的酒杯就被另一支杯子碰了一下。
那双眼睛一眨不眨地看着他。
来人先喝了自己手里的那杯，紧接着就着燕知的手，把他的酒一饮而尽。
但燕知好像还是醉得更厉害了。
今天早上为了赶上会议，燕知没有拒绝牧长觉送自己到学校。
但他没想到牧长觉会跟着自己进办公室。
会议已经在致辞了，他是第一个主讲人，只能听任牧长觉自顾自在沙发上坐下。
直到会议的上午部分结束，燕知整理好了记录的提要，才起身走到沙发旁边，“不好意思耽误你时间了，请问还有什么事儿吗？”
牧影帝一寸光阴一寸金，他耽误不起。
牧长觉并没着急站起来，只是仰头看了他一会儿，想了想才开口：“有的，想去看看康大食堂。我看微博照片里的菜色很不错，尤其是凉拌菠菜。”
燕知哑了几秒，“食堂有点远，你用地图搜一下。”
在被路人拍到的照片里，他确实是在吃凉拌菠菜。
见牧长觉不说话，燕知就拿出手机来要给他搜地图。
结果浏览器一打开就是“献给无望的爱人”。
他愣了半秒，才想起来这是昨晚他搜的白桔梗花语。
他关掉标签页，重新搜索了食堂地址，递到牧长觉面前，“你看，在这里，有点远但是不难找。”
燕知觉得自己的言外之意已经表达得很清晰了。
终于看见牧长觉点头，燕知悄悄松了口气。
昨天晚上的事虽然主要责任可能在自己，但他也不觉得对方吃了什么亏。
都是成年人，尤其牧长觉当时是完全清醒的，体型和体力上也不可能被他强迫。
只是一次擦枪走火，不会有什么售后。
而且如今牧长觉这样衣冠楚楚，成熟稳重，应该有远胜于少年时的体面。
燕知甚至从容地运用起在望松涛身上用过的那一招，“我今天下午还要继续参会，以后有机会咱们再见面。”
最后给彼此留点余地这种基本社交礼仪，牧长觉不会不懂。
“燕老师，”牧长觉直白打断他的表演，手指轻轻捻着绕在手腕上的领结绑带，“昨天晚上你教我‘一日为师终身为父’，如果我不叫你‘爸爸’……你就要蹬被子。”
燕知口干舌燥地站在原地，一个字都说不出来。
他怎么会想当然地以为现在的牧长觉依旧体面？
士别三日就得刮目相看。
何况九年。
牧长觉薄薄的眼皮一掀，慢条斯理，若有所思，“怎么，现在‘爸爸’当够了，不打算负责？”

燕知印象里的牧长觉，连电视里播俩人亲嘴都要捂住他的眼睛。
如今两三句话就能把他的脸皮烧得通红。
他抿着嘴沉默了一会儿，“那我带你去食堂。”
回避也不总是个办法。
有些话他能在路上说清楚。
“改日吧，”牧长觉把领结叠好了，松松握在手里，“今天你先忙。”
燕知正在为划清界限打腹稿，一被打断有些茫然，“嗯？”
“不急这一天。”牧长觉戴上墨镜，嘴角噙着的一点笑已经淡了。
还不等燕知有反应，他已经退出办公室，把门掩好了。
可能是因为春天花粉重，自打那天闹了场乌龙，燕知就感冒了，断断续续地有些低烧。
他在青教公寓昏昏沉沉地睡了两天，总是梦到从前的事。
燕北珵是康大附医胸外的第一把刀，还是康市头部药企的大股东，连春节都难在家里过一次。
支璐三天两头地病倒，没病倒的时候就推卦问天，算的都是燕北珵的平安和健康。
托这双便宜爸妈的福，燕知很小就被扔到了隔壁牧家。
那时候他还不叫燕知。
燕北珵抱着他走到牧长觉面前，“天天，这是哥哥。”
他那时候还没学说话，在爸爸怀里低着头，好奇的眼睛像一双太阳花，咧开一个没有牙的笑，“唔。”
三岁之前的事他记不真切，但从燕知有记忆，牧长觉就在他生命里。
燕知在懂得“衣来伸手饭来张口”这句话之前，就已经在牧长觉手心里过上了这种日子。
从幼儿园到高中，追过燕知的人不计其数，却没人成功。
但其实早当燕知第一次有了“喜欢”的概念，他就告诉了牧长觉。
正是盛夏的雨夜，窗外电闪雷鸣。
都快凌晨两点了，燕知抱着被子钻了牧长觉的被窝。
牧长觉都睡着了，惺忪地把他圈到怀里，“怎么了天天？打雷害怕了？”
燕知抱着他的腰，雏鸟似的往他怀里钻，“牧长觉，你有喜欢的人吗？”
“有啊，”牧长觉明显没睡醒，下意识地护着燕知的后脑勺，安抚地揉了揉，“不是最喜欢你了吗？”
这话说得燕知心里高兴，但又觉得有点不知足，“你说的跟我说的是一种喜欢吗？我说的是想要永远在一起的那种喜欢。”
牧长觉有点清醒了，“你明天不上学了？大半夜地闹觉。”
燕知不甘心，“回答我，你对我是那种喜欢吗？”
“你刚几岁？”牧长觉笑了，“知道什么是喜欢？”
“那等我到二十二岁，你跟我结婚吗？”燕知当天才知道结婚要超过法定年龄。
而他心里衡量最喜欢一个人的标准，就是跟他结婚。
牧长觉语气严肃起来，“燕天天，男的跟男的，不结婚。”
燕知知道了。
牧长觉不喜欢他。
不喜欢就不喜欢呗。
燕知抱着枕头走了。
半夜他醒了一次，感觉到有人在给他掖被子，空气里有牧长觉身上的干净皂香。
正值青春期，等牧长觉一走，某小朋友就把被子蹬了，肚皮朝天睡了一晚上。
第二天早上直接上吐下泻烧到三十九度。
连他亲爸亲妈都来了。
燕家跟牧家算世交，两边家长稍微客气两句，直接在燕知床边围了一圈。
支璐有些不好意思，“这孩子身体随我，总生病也是添麻烦。我跟珵哥商量了一下，要不等他升了初三，我们就把他送出去锻炼锻炼。”
“那你问牧长觉吧，”海棠被她逗笑了，“你儿子的事儿，现在都是我儿子在管。我跟牧如泓一点手插不进去。而且我看你们两口子，也未必做得了主。”
躺在床上输着液，燕知扭头看牧长觉。
他非常信任牧长觉。
支璐要送他出国，牧长觉怎么可能同意？
他一定会有理有据地说服所有人：天天身体不好，从小没离开过他，不能出国。有时候又看不见东西，一个人不方便。
不让燕知走，理由可太多了。
而且牧长觉冷静自持，虽然只比他大五岁，在哪说话都是有分量的。
可能烧得糊涂了，燕知听不清牧长觉说了什么。
然后突然进来几个陌生人，抬着他的床就要出门。
“你们是谁？要干什么？”燕知惊恐地从床上爬起来。
“送你出国。”
护照上“燕征天”三个字，醒目得刺眼。
那是他从前的名字。
年少的燕知挣扎着往回跑，一边哭一边说：“我不喜欢你了我也不生病了，你别送我走。”
但是不管他怎么跑，都好像迷失在一场大雾里。
直到燕知在一身黏腻的冷汗中惊醒。
昏暗的光线，安静的房间。
“醒了？”身边的人问他。
燕知有点茫然地转头，缓缓聚焦打量他。
牧长觉一身亚麻衬衫休闲裤，弯腰单手拄着膝盖，轻轻拨他的刘海，“做噩梦了？”
燕知愣了几秒，慢慢向上伸手，用尽全力停留在一个恰到好处的位置。
好像这样就可以真的紧紧搂住一个幻象。
这是他的牧长觉。
他不惜一切分离出来的、只属于他一个人的浮木。
每当他即将溺水时，永不缺席的救赎。
“梦见什么了？”牧长觉轻声问他。
“梦见小时候我爸妈要送我出国，问你意见。”燕知把脸埋在他肩窝里，闷声闷气地说。
“那你还记得我当时怎么说的吗？”牧长觉在揉他的后颈。
燕知有点赌气，“不记得。”
“那我再说一遍，你记好了啊。”牧长觉收起声音里的笑意，“我说除非我死了，不然天天不能走。”
“中二病。”燕知终于笑了。
“那时候我也才十七啊，”牧长觉亲了他的耳朵尖一下，“我说得不好，让你不高兴了？”
燕知还是忍不住委屈，“那时候你都不喜欢我，我走了你不刚好清净？”
牧长觉把他松开一点，半笑不笑地看着他，“燕天天，你良心呢？”
“喂狗吃了。”燕知噩梦刚醒，心情很糟。
尤其跟眼前这个人，他从不掩饰情绪。
骗自己有什么意思呢？
“行了，不生气了。”牧长觉向他手里放了一只水杯，“喝口水醒醒神，等会儿垫垫胃口要吃药了。”
燕知握着水杯，明知道里面没有水。
感觉上去再真实温暖，也无法真正无中生有。
“好。”
退烧药和噩梦弄得他几乎被汗湿透了。
燕知冲完一个热水澡出来，三十五平的开间里空荡荡的，没有他自己以外任何人的痕迹。
他平静地擦干头发，换了身清爽的衣服，到厨房里用清水煮了个菠菜。
燕知一边吃饭一边看手机上的消息。
没有陌生电话。
他不意外。
重逢之后，他并没有跟真正的牧长觉交换过新的联系方式。
而且牧长觉的时间太宝贵，真正的一寸光阴一寸金。
纯从收入上讨论，燕知搞科研一辈子可能都挣不出他一年的片酬。
他俩的人生早就分岔了。
那一晚只是最短暂的交集，就像是陌生人擦身而过。
但他的目光还是忍不住在通知栏上长久地驻留。
确实没有。
通知栏最上面是望松涛的语音轰炸。
【燕子，回国住得还习惯吗？要不我过去看看有什么能帮忙的？】
【有事儿你得吭声啊，那天晚上你不声不响走了我们吓一跳，得亏前台说你留口信儿了。】
【不行我还是不放心，你具体住哪儿啊？这两天你有空吗？我给你带我店里的火锅过去涮。】
燕知这边还没回，那边又接上了。
【你现在胃口比以前好点儿了吗？能吃辣的吗？不能吃我就给你带个番茄三鲜鸳鸯锅？】
燕知嫌他累得慌，直接给他回了一通电话，“住得习惯。有空可以过来。地址等会儿发给你。不能吃辣，可以带番茄三鲜鸳鸯锅。”
“好家伙，这一板一眼的，不知道的以为你搁这写论文呢。”望松涛乐了，“这半天不回消息，忙呢？”
“嗯，”燕知没提自己生病的事，“刚刚洗完澡吃了个饭。”
“行，那过两天带我闺女找你玩去，燕教授熏陶熏陶她。”望松涛乐呵呵的，“要是熏陶不成也没事儿，你可以跟她学涮火锅，小丫头片子吃饭一绝。”
燕知笑了笑，“好。”
那边憋了一会儿，最后又叮嘱一句，“也就是跟我，一问地址你就说，跟别人不兴这样的啊。现在社会乱，什么人都有。”
“知道了，你当爹了，会操心了。”好久不被人惦记，燕知对这感觉有些陌生，但不反感。
“哎，这话像是我燕子说的。”被损了，望松涛反倒舒坦了，“但是头发少染啊，帅，但对身体不好，尤其漂色。”
燕知“嗯”了一声，“知道了。”
“年纪轻轻的，漂什么白头发呀？你已经够好看了……”在电话里唠叨了一溜够，望松涛终于把电话挂了。
没到一分钟，电话又响了。
燕知以为是望松涛没尽兴，接起来却听见一个温柔的女声，“燕老师，这边是学校宣传部的。”
燕知想起来了，之前学校说要给他做个人专访，也是这位行政联系的他。
“有什么事吗？”燕知用一侧的肩膀固定手机，打开PubMed定向搜索最新的同领域文献。
宣传方面的事，他并不感兴趣，准备敷衍两句就挂了。
“是这样的，燕老师。有个剧组联系学校说想要邀请您做他们的角色指导。”行政说话很客气，“工作内容也是和学术相关的。”
然后她报了一个大致的税后薪酬。
听完开头燕知准备回绝了，但是听到最后的数字，他稍微迟疑了一下，“和学术相关的？”
“是的，而且工作强度并不大。”行政一听有戏，更积极了，“导师的社会影响力是计入考核绩效范围的，学校这边也是希望您发挥自己多方面的优势。”
燕知想了想，“我最晚什么时候给答复？”
那位行政征求了一下某位领导的意见，过了几秒才回，“希望您尽快。”
“那具体内容呢？我需要在做决定之前了解。”燕知在显示器上打开自己的日程表，高亮了为数不多的空余时间。