古典制约(蒸汽桃)

“如果您有意，剧组那边的相关人员会跟您接洽。”行政问他：“您方便给对方什么联系方式，微信可以吗？”
“微信可以。”燕知扫了一眼自己的银行账户余额，手指抹过上面的数字。
他确实需要钱。
挂断电话，他很快收到了一条好友申请。
对方微信名很简短，“回时”。
头像是一个橘黄色的卡通烟斗，燕知看着挺眼熟，像是什么经典动画片里面的。
通过了好友请求，燕知出于礼貌打了个招呼：【你好，我是燕知。】
对方输入了好一会儿，打过来也只有几个字，【你好，燕知。】
燕知对低效沟通并没有很多耐心，【请问方便语音吗？】
对方很快打过来。
“方便。”
一听见这个声音，燕知就沉默了。
他忘了自己原本是要高效沟通什么，甚至眼眶有些发热。
他的手指搭在键盘打过的最后一个字母上，慢慢地蜷起来，像是要握住一个不存在的东西。
燕知不觉得自己有什么可难受的，但是身体却背叛自己形成反射。
每次遇到困难或者生病不舒服，他就会看到、听到、摸到牧长觉。
燕知没想过自己在病中听到牧长觉真实的声音，竟然也会有不该有的情绪。
甚至更糟。
此刻的牧长觉和幻象不一样。
后者能给燕知短暂的宽慰和放松。
前者却让燕知感觉自己像是一座年久失修的水坝，只要一个微小的扰动，他就会被瞬间冲垮。
青教公寓是二十几年的老房子，隔音并不好。
燕知听见门外徐徐上楼的脚步声，又听见手机内外一起传来同样的低沉嗓音，“在家吗？”
牧长觉的语气很淡，情绪不多。
好像只要燕知说“不在”，他就会毫不犹豫地离开。
燕知说不出话，只是沉默握着手机，站在门后。
他站了好久。
久到他认为牧长觉一定走了，燕知才鼓起勇气向猫眼里向外望。
门外的人长腿交叠，随意地倚着楼梯扶手，深色风衣被蹭上了一道薄灰。
牧长觉头微微偏向手机的一侧，很专注地在听。
又好像只要燕知不说话，他也可以全无介怀地一直等下去。

“牧先生。”燕知穿戴好了从家里出来，反身把门带上。
牧长觉还在扶栏上靠着没动，看他把家门用钥匙上了锁，淡淡笑着问：“不方便我进去？”
“正好要出门，有什么事儿边走边说，”燕知躲开他的目光，“可以吗？”
“挺好的。”牧长觉稍微站直，等着燕知先下楼梯，“学校这公寓时间不短了，住着还可以吗？”
四月初天还挺凉。
刚洗过澡，让风一吹，毛孔吸饱了凉意。
燕知忍不住把手缩进兜里，脚步加快了一些，“离实验室近，挺方便的。”
“燕老师是要出去吃饭？”牧长觉在他三四级台阶之后跟着，看他走快了，也不立即跟上，依旧不紧不慢的。
冷风让燕知清醒了一点，更明白身后的人是谁。
他步子放得慢了点，含糊地“嗯”了一声，“是。”
牧长觉掏出手机来看了看，“三点半才吃，食堂还有饭吗？”
从挺久以前，燕知就不大能一心二用了。
他想着怎么应付牧长觉，脚底下就没数儿。
明明还有两级台阶，他当成平地走下去，身体立刻就没了重心。
明明隔着小一米，他的胳膊一瞬间就被人拽住了，没让他顺着楼梯栽下去。
从前牧长觉就只走在他身后。
燕知在前面一路疯跑，滑旱冰、溜滑板、打着滚从草坪上轱辘下去。
牧长觉永远在他后面跟着。
好像在放风筝。
每次他回头，都感觉牧长觉离他有点太远了，“牧长觉，你能不能快点儿？你年纪大了走不动了吗？”
牧长觉背着一只手看剧本，懒得理他。
燕知很喜欢忽远忽近地在他前面捣乱，“牧长觉，我爸总说我缺乏锻炼，你看我是不是身体比你好？比你跑得快？”
燕知得意洋洋地回头做鬼脸。
但其实要不是牧长觉回家，他几天都懒得出一趟门。
在他看来锻炼身体远没有在家解奥数玩有意思。
他身体不好，蹦跶不了多一阵就没劲了。
但牧长觉拍戏太忙，好不容易回来一趟，回了家肯定还要花时间应付长辈。
燕知有私心。
他想让牧长觉把时间都花在自己身上，明明玩累了也不肯回家。
哪怕只是在牧长觉的跟前打晃，他也觉得很开心。
牧家附近有一片高尔夫球场。
燕知就在场地边缘架高的草坡上溜达。
当时天色有点暗了，燕知眼睛看不清楚，一脚踩空。
那片草坡本来就是为了给球场划个边界，堆得很陡。
燕知踩空了倒也没什么好怕的，毕竟就算滚下去也只是弄脏衣服，摔不出好歹来。
但他下意识地向后一扒，立刻就被牧长觉的手捉住了。
当时他像一只小鸡子一样被牧长觉提着，还喜滋滋，“你不是看剧本呢吗？”
牧长觉微微扳着点脸，“剧本有你好看吗，惹祸精？”
燕知抓猫抓板似的往他身上爬，很可怜的样子，“眼睛疼，看不清。”
“眼睛疼？”牧长觉的表情真正严肃起来，稍稍拨开他的眼睑对着光检查了几秒，“真不舒服？”
从小燕知就像条尾巴一样黏着他，犯什么大小毛病的都是牧长觉第一时间处理。
所以他要真有什么不好，牧长觉一秒就能察觉。
燕知不乐意了，“我装的，没不舒服。”
蹦了小半天，他其实是真累了，眼睛也确实有点模糊。
牧长觉把他托到背上，“搂好。”
燕知生气呢，不要搂。
“欸你看见燕天天了吗？”牧长觉揉了一下他的后背，“我家特乖、特听话一小朋友。”
燕知没好气，“没看见。”
“那怎么办？我今天还让阿姨给天天做他喜欢的拔丝苹果呢，要不然等会儿回家，你替他吃？”牧长觉带着笑问他。
听见好吃的，燕知生不动气了，八爪鱼一样黏在牧长觉背上，“燕天天累死啦！需要拔丝苹果复活！”
从前他骄纵得多光明正大，如今被扶住的时候就有多不知所措。
他把胳膊从牧长觉手里抽出来，竭尽全力不动声色，“谢谢你。”
牧长觉的手在半空中顿住，好像有片刻的空落。
但很快他嘴角弯了弯，“不客气。”
不用走到食堂，燕知也知道这个点儿不可能有饭。
而且牧长觉走在校园里，即使戴着口罩和帽子，也不断有人回头看他们。
燕知刚一抬眼回视一个路人，牧长觉就问：“我车在附近，燕老师介意出去吃顿便饭吗？”
眼下也没有特别好的理由推脱，燕知就点了点头，“那就近吧，等会儿我坐地铁回来就好。”
牧长觉没说好或者不好，带着他向停车场走。
跟牧长觉低调沉稳的风格截然不同，他开来的是一辆张扬的香蕉黄SF90，简直像是借了家里哪个小辈的心肝。
但是牧长觉从置物盒里掏墨镜的时候视线都没偏一下，也完全没有摸索的动作，从拿到带行云流水，明显对这车很熟悉。
燕知觉得好像在哪见过这车。
但他又一想，这样的车总出现在车展C位、杂志封面、电影海报，普通人倒也不难见到。
车里空间太小了。
牧长觉身上的气味很淡，却有种莫名让燕知紧绷的侵略性。
说不上来是什么草木香，混在保时捷内室的淡羊皮味道里，把燕知的心底烙得发烫。
燕知闭了一下眼，“学校联系我说有剧组需要我来做角色指导，我以为会是幕后相关的人来接洽。”
牧长觉从后视镜里扫了他一眼，“我兼台前幕后，应该是够格儿跟燕老师‘接洽’的。”
之前见了两面基本还算客气，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我没说你不够格儿，我只是担心我不能达到你们的预期。”
车里的氛围冷下来，燕知捏了捏潮湿的手心，“牧先生，要不然你把车靠在地铁站这边。咱俩简单把这事儿说说，然后我就回去了。”
牧长觉没有靠边停车的意思，“吃粥底火锅行吗？附近有一家还可以。”
看着地铁站渐渐消失在视野里，燕知有点破罐破摔的意思，“吃什么都行。”
他不接着提正题，牧长觉反倒主动说起来了，“剧本我已经看过了，我的角色和你的职业紧密相关，所以到时候你要指导的对象，主要就是我。”
“你要演一个教授？”燕知有些困惑，“背景知识什么的在网上查不是很简单吗？网上很多人都对自己的职业剖析得非常到位，你还可以问ChatGPT，它的见解也很全面。”
“剧组愿意出钱请更专业的视角，这没问题。”牧长觉从刚变的绿灯前起步。
他完全是公事公办的口吻，“从平面的文字或者影像中获得的视角本来就是相对狭隘且主观的，经过演绎或者单方面的理解后塑造，很容易造成角色的扁平。”
燕知记得。
牧长觉对人物的完成度要求非常高，连吃饭喝水这种最平常的动作都要精雕细琢。
在燕知十一岁的时候，牧长觉要出演一位枕戈待旦的少年将军，每天用道具练习翻身上马三百次。
开机前的两个月，没有一天间断。
那时候燕知不明白，这种可以用替身的体力活，牧长觉为什么费这么大劲。
但他从来不问这种蠢问题。
牧长觉练习上马，他嚼爆米花数数。
等牧长觉三百次练完了，他沾着一手奶油和糖汁，抖擞地跑上去把人搂住，“牧长觉，我也想骑马！”
牧长觉二话不说把他扛到肩膀上，“上马！去哪儿？”
支璐在不远处笑：“我说长觉，天天都多大了，你还当两岁小孩儿惯着？”
燕知垂下目光，“但我对演戏懂得不多。”
牧长觉把车开进停车场，“怎么会懂得不多呢。”
他不咸不淡的一句。
燕知眼睛莫名酸。
当年他最喜欢听牧长觉给自己讲戏。
明不明白的，反正牧长觉每次讲得又有意思又认真，让燕知觉得自己特重要。
仿佛不管多万众瞩目，只要少了他的加持，牧长觉的事业就是不完整的。
有时候他看牧长觉为了一个镜头不吃不睡地琢磨，问：“你为什么要演戏呢？多累。”
牧长觉的目光从情节中抽离出来，转头看他：“赚钱。”
牧家最不缺的就是钱。
燕知从他怀里仰起头，“你那么着急赚钱干嘛，又不缺钱？”
牧长觉低头看看他，把眼睛都快睁不开的小孩从沙发上抱起来，边朝卧室走边轻轻拍他的背，“燕天天这么能吃能睡的，不攒钱你喝西北风？”
小孩枕着他的肩窝，迷迷瞪瞪地傻笑，“我不挑食，东南风也可以喝。”
那时候燕知是什么都信以为真的。
如果没有后来的事，他大概会一直以为只要有牧长觉的肩膀，什么东南西北风，他都不必畏惧。
“演戏什么的，你忘了也没关系，我有数儿就行了。”牧长觉没转头看燕知，好像完全没有察觉他的情绪，“你的工作不会很繁重，主要是回答一些关于人物塑造的问题，专业方面的。”
这话说得很有边界。
燕知的心情也平复了一些，觉得这事真的只是一次业务合作。
要是他来回推诿，好像想得特别多似的。
而且工作量不大，酬劳却高，对燕知来说确实很有吸引力。
现实就是现实。
现实就是如果多一份这样丰厚的酬劳，他会轻松很多。
现实里面牧长觉就是他前男友，是他阔别九年之后作为陌生人来重逢的旧爱。
此刻跟牧长觉共处，他应该做个成年人。
从车上下来，燕知跟着牧长觉进了火锅店。
这店不起眼，嵌在一段浅巷子里。
又不是常规饭点儿，店里人并不多。
相邻的餐桌之间都用水纹玻璃隔着，很清净。
回国之后燕知第一次在学校外面吃饭，对服务员递过来的平板有些困惑，“这是……”
“按往常的来，走预付。”牧长觉摆手示意不需要点单了。
服务员不多看也不多问，带着平板走了。
燕知本来也不是真来吃饭的，只是他病起来这两天都没正经吃过什么饭。
闻着餐厅里淡淡的米香气，他难得有了食欲，甚至有点好奇牧长觉点了什么。
他俩等着的功夫，旁边来了一桌新客。
“……真的别把我蛊死好吗！”
“什么素人会让唧唧爆炸起立啊？”三四个咋咋呼呼的年轻人，像是大学生。
“论坛上早就有人疯狂扒他了，但是不知道为什么总是‘查无此人’啊？就好像他从石头里蹦出来的什么信息都很少，这种最恐怖了，感觉会是很牛很牛的背景……”
“……这什么店，真有你们说的那么邪乎？看着客人也不多啊，还VVIP要排两个月队真的假的啊……”一个女生哈哈笑着打断，“求你们了，出来吃饭，别聊我老公了行吗？”
除了跟牧长觉有关的，燕知对娱乐懂的并不多。
但是他知道现在的小朋友说起自己的偶像都很激动，所以还以为邻桌是在讨论什么热门流量。
“还好意思说？你们学校有神仙下凡，也不跟我们分享分享！”
邻桌声音不低，燕知想不听见他们说话都难。
“嘿嘿，占有欲，懂？”小姑娘接着说：“他一来学校立刻就好多人注意到了。”
“他不是手腕上总有根黑皮筋吗？他来第一周，学校门口的黑皮筋就脱销了。我情敌太多了好吗？”
燕知用热毛巾擦手的动作一僵，正露出手腕上的黑皮筋。
“自从微博上照片出圈，现在你们学校的论坛楼接外链，你老公我老婆讲课的视频都流出了。”另一个女孩子笑着说：“该说不说，白发禁欲系天才教授，不能欣赏的人真的很可怜很可怜。”
燕知越听越不对味，看着牧长觉把目光挪到自己手腕上，抬手把头发扎了起来。
“而且你们知道他发表的文章列表有多长吗？做神经的欸，据说博士都得比别的专业多读两年，他都还没二十八好吗？什么开挂的人生啊。”
“我那天爬你们论坛那个专楼，感觉有句话形容得特带劲。”有个男生说话了。
俩姑娘捧哏似的问他：“怎么说？”
那楼燕知也略有耳闻，但都是听学生添油加醋地讲，他没亲自去看过。
现在听着邻桌三个学生聊得飞起，他真的有点后悔为什么要跟着牧长觉出来吃饭。
“‘佛家姿态，道家做派’。”男生说得有鼻子有眼的，“有个层主是他在斯大的校友，据说他在读PhD的时候就是学院高光。燕知一周只在实验室工作三十个小时，那科研做得，一路火花带闪电，文章刷刷地发。还有仰慕者给他写过十四行诗，在斯大最大的食堂公开朗读。”
确实有读诗这个事。
但燕知当时工作时间短倒不是什么“佛家姿态”，只是要做兼职赚医疗费，每天下午都在校外打工。
燕知刻意不去看牧长觉的表情，甚至怀疑自己是不是又发烧了，忍不住用手背贴了贴两边的脸颊。
怎么什么丢人现眼的事都能有人记住？还发到论坛里？
邻桌聊得风生水起。
燕知听得水深火热。
等白米粥底上来，燕知沉默着给自己盛了一碗，闷头喝了一口，差点把上颚皮烫掉。
牧长觉也盛了一碗，不紧不慢地喝，“什么十四行诗，还记得吗？”
他稍微凑近了一点，声音压着，“白发，禁欲系，年轻天才教授？她们老公，是谁？”
牧长觉身上的淡香又压过来了。
燕知含糊着摇头，“不知道。”
“嗯。”牧长觉并不追问。
过了一会儿服务员端上来两碟肉片，看见两个人都在喝粥底，稍微露出一丝困惑的表情，没说什么就走了。
燕知正有点想问，就听见隔壁桌的小姑娘在笑自己朋友：“别老帽儿了，这粥底是涮肉用的，现在还不能直接喝。”
他看了一眼牧长觉。
既然是这的熟客，他肯定知道这火锅是怎么吃的，但还是跟着他喝了一碗粥底。
牧长觉这时候又好像什么都没听到了，又从容地喝了一勺粥底，才慢悠悠地夹了一筷子牛肉涮进锅里，“燕老师回国这段时间，倒是挺高调。”
该来的总会来。
燕知反而放松了一些，“大概是招生季，学校想宣传，能理解。”