关键期假设(Llosa)

“我本来打算替他保守秘密的，”叶庭说，“看来是我多想了。”
小孩还想问什么，院长就捏着报告单，拉开帘子，走了进来。小孩看到他，立马抿紧嘴巴，翻了个身。
“水挂完了，”院长说，“走吧，车已经在外面等着了。”
叶庭站了起来：“不需要再住几天院吗？”
院长眉间的皱纹比他更深：“不就是肠胃发炎了吗？挂瓶水消炎不就行了？”
“我觉得还可能其他问题……”
“你觉得？你是医生吗？”院长摆了摆手，盯着文安看了一会儿，“他现在脸色不是挺好的吗？”
叶庭刚要开口，文安扯了扯他的袖子。
“赶紧出来吧。”院长丢下一句话就走了。
叶庭只能带着文安回到了孤儿院。
柜子太闷了，对病人不好。叶庭把自己的被褥挪到了下铺，让文安在床上躺着。他从食堂带了点菜粥回来，好说歹说让文安吃了一点。这回倒是没吐，但文安看上去蔫蔫的，很没有精神。
叶庭问他想做什么，是陪他聊天，还是给他讲故事。
文安想了一会儿，说：“猫。”
小孩还挂念着院子里那个毛孩子呢。
“我去帮你喂，”叶庭摸了摸他的额头，确认他没在发烧，“等我一会儿。”
他把剩下的粥端起来，走到院子里，有点担心猫对他不亲，看到他来了，根本不会出现。
他发现自己想多了，一进院子，他就看到了那只杂色的小猫。脑残三人组围在它旁边，因为找到了新玩具而兴奋不已。
曹原抓着猫尾巴，笑嘻嘻地把猫往后拖，猫爪在泥里留下一道印子，拼命地挣扎着。
“这鬼地方终于有点好玩的东西了，”他对曾厉说，“你从同学那搞来的打火机呢？快！快拿过来！”
曾厉站在一旁，摆弄着小摊上那种一块钱一个的塑料打火机，从地上捡起一根树枝，放到火苗上。
树枝的顶端冒出了浓烟，不一会儿，火苗就窜了起来。他拿着烧起来的枝条，满意地朝其他两个人展示：“谁先来？”
“你的打火机，就你先呗。”曹原用脚尖踢了踢小猫。
曾厉笑了起来，捏着燃烧的枝条，慢慢靠近了小猫的肚子。
那一瞬间，曾厉的腿上突然挨了一脚，正好踹在他声称是叶庭、其实是自己弄出来的伤口上。他丢掉树枝，抱住自己的腿，大声嚎叫起来。这一声让另两个人吓了一跳，曹原下意识地松开手，猫“喵”了一声，飞快地跑了。
“那一脚我已经道过歉了。”叶庭说。
他站在原地，盛粥的碗放在一旁的地上，冷冷地看着三个人。
“你……”曾厉盯着他，“草……我又没有惹你……”
“惹猫也不行。”
“你他妈有病啊，”曹原瞪着他，“这猫又不是你家的。”
叶庭朝他走了两步，脸色很吓人。他咽了口唾沫，本能地往后缩了缩，但看看旁边还有两个人，觉得三打一还是占优势，于是坚定地站在原地。
叶庭无暇关注他的心理活动，只是用视线追踪着猫——早跑没影了。
这毛孩子以后大概不敢来了吧。叶庭想，他怎么跟小孩解释，以后不用喂猫了呢？
小孩所剩无几的快乐来源，一个一个被他们毁掉了。
叶庭看着他们。“本来我想跟院长谈谈文安的事，不过就算他信我，也顶多训你们几句，让你们道个歉，我根本不想听你们道歉，”他说，“所以我觉得，还是我自己来解决好了。”
曹原和曾厉对视一眼：“什么解决？”
“我之前的方针有问题，”他说，“我懒得管你们的事，你们就以为我好说话。造成这种误会，确实是我的错。”
“既然现在我去不成学校，只能一天到晚跟你们待在一起了，那我总要让自己过得舒服一点。从今天开始，你们给我安安分分地待着，不准惹事，不准打小报告，不准欺负这个院子里的任何物种，”他的视线轮番扫过三个人，“但凡被我听到，你们就死定了。”
“你以为你是谁啊？”曹原说，“我们凭什么听你的？”
叶庭本来也没想让他们这么快投降。他掰了掰手指，关节发出清脆的响声：“那就一次性解决好了。”
曾厉从地上爬起来，这就像是某种暗号一样，三个人一起朝他冲过来。
就像叶庭预想中的那样，这一架很快就打完了。这三个人之前或许打过架，但肯定没有打过必须要赢的架，也没有打过感觉不到疼痛的人。
叶庭看了看他们身上的污迹：“回去把自己洗洗干净，衣服换掉，别让大人发现。要是院长来找我，或者任何大人来找我，都算在你们身上。”
曾厉挣扎了两下，手上脸上都是泥，看上去前所未有的狼狈。
叶庭把碗拿起来，走了两步，忽然又想起了什么，朝他走过来。
曾厉躲闪的速度比猫还快。
叶庭笑了笑，停在了原地：“对了，我忘了跟你说。我知道学校的事是你干的了。”
曾厉盯着他：“你想怎么样？”
“我给你准备了一份大礼，”叶庭说，“不过不是今天送。你等着就好，等待的过程比结果更痛苦，不是吗？”
曾厉张了张嘴，却没有说出任何话。叶庭转身离开。
黑暗迅速蔓延，很快浸透了所有角落。
“像这种被家暴的孩子，”叶庭耳边响起那个精英家长的声音，“长大以后往往会变成施暴者。”
是啊，叶庭想。
我终于还是变成了我最讨厌的那种人。

第19章 文山 12岁（15）
七月伊始，暑假刚刚到来，正是肆意放纵的时候。孤儿院没有那么多娱乐活动，孩子们的精力无处释放，只能在院子里踢石子、玩泥巴，弄得满身污泥，狼狈不堪。
不过，现在院子里静悄悄的。明明不到饭点，孩子们却已经端端正正地坐在了餐厅里。
因为今天是领养日。
每隔一段时间，院长就会把孩子们叫到餐厅里，让符合条件的领养人进来，和孩子们见面。那些大人会在喜欢的孩子跟前停下来，和他们交谈。如果投缘，领养人就会办手续，把孩子领走，组建一个新的家庭。
这种活动，叶庭一般是不参加的。他很清楚，一旦领养人听到传闻，就会把他送回来。相比于相信孩子，他们似乎更相信流言。在他刚进孤儿院的时候，就发生过一次弃养。自此之后，每到领养日，他一般就在房间里看书，或者在天台晒太阳。
但今天他去了。
叶庭走进食堂的时候，其他孩子停下了叽叽喳喳的嘴巴，转过头看着他。他没理会聚集在身上的目光，径直走向了曾厉，在他旁边坐下了。
曾厉脸上挂着的笑容有点僵硬。
他瞪着叶庭，想开口说些什么，领养人就陆陆续续地走了进来。他只好调整坐姿，安静下来。
大人们穿得都很体面，慈眉善目的，看上去都是好人。他们一排排地看过来，在心仪的孩子面前停下来，和他们交谈。
这个挑选的过程进行得很快，因为大部分孩子都有明显的痴呆和残疾。领养人会用同情的眼光看着他们，或许会流一两滴眼泪，但不会停下脚步。
谁家的钱都不是大风刮来的，他们有善心，但不至于为非亲非故的孤儿倾尽所有。
曾厉表面上安静淡然，但手已经把衣服揪皱了。叶庭注意到，他今天特地穿上了那件红色的衬衫，他最新、最整洁的一件衣服。
一对中年夫妇在叶庭身前停了下来。
“你好。”那对中年夫妇跟他打招呼。
“你们好。”叶庭朝他们点了点头。
似乎是觉得他很有礼貌，领养人微笑起来：“你在这里住了多久？”
“两年多。”
“现在多大？”
“十二了。”
十岁就父母双亡很可怜，在那个年纪，孩子已经懂得什么是死亡，什么是悲伤了。领养人同情地说：“这样啊，你真坚强。”
“还好，”叶庭说，“我算是自愿成为孤儿的，我爸爸是被我害死的。”
领养人脸上的笑容冻住了。他们长久地盯着叶庭看，叶庭则认真地回望他们。他目光坚定，表明自己完全没有开玩笑的意思。
中年夫妇不寒而栗。随后，没有再多说一句，两人就匆匆离开了。
曾厉震惊地看着他：“你这是在干什么？你把人都吓跑了！”
叶庭翘起二郎腿，目光平视前方：“只是提前止损而已。”
又有几个领养人被他的外表吸引，兴致盎然地停下，然后仓皇地离开。这张餐桌好像一个异度空间，能排斥所有企图接近的人。
之后，一对年轻的夫妻对曾厉产生了兴趣，在他跟前停了下来。曾厉立马挺直了身子，脸上露出一个大大的笑容。
“你们好。”曾厉主动和他们打招呼。
年轻的女人笑了笑，扭头和丈夫对视了一眼，两个人点了点头。
曾厉感到心跳加速了，事情看上去很有希望。他像个标准的好学生一样，坐得板板正，手放在膝盖上。
“在这里过得苦不苦？”女人温柔地问他。
曾厉摇了摇头：“不苦。”
“饭好吃吗？”
“好吃，”曾厉说，“我不挑食。”
女人的笑容扩大了些，眼睛弯弯地问他：“你想要一个新家吗？”
这还用问吗，叶庭在旁边想，他连揪着衣服的指甲盖都在吼着“想”。
曾厉激动地点了点头，整个人快从椅子上跳起来了。
女人怜爱地看着他，伸出手，想摸摸他的脑袋。
就在她的手快触碰到曾厉的头发时，叶庭开口了：“你最好别碰他。”
女人听到这话，扭过头，奇怪地看着叶庭。
“他有癫痫，很容易发病的，”叶庭说，“我们上周闹着玩，他突然倒在地上浑身抽抽，差点死了。”
听到这话，女人的手僵在了半空，有些进退两难。
曾厉的瞳孔快烧起来了。他用尽浑身的力气，才勉强把声音控制得温柔了一点：“不是这样的，我没病。”
“院长那儿有档案，你们看看就知道了，”叶庭接着说，“你看他现在挺正常的，那是还没到发病的时候，真发作可恐怖了。而且这病治不好的，花多少钱都不行。搞不好有一天你们出门回来，就看到他倒在地上了。”
他每说一句，女人脸上的笑容就僵硬一分。到最后，那只手轻轻碰了一下曾厉的头发，就缩回去了。
年轻的小夫妻又强撑着聊了两句，走了。
之后又来了几个人，无一例外被叶庭轻描淡写的几句话吓跑了。最后一对领养人是工程师家庭，谈吐高雅，家境优渥，也是曾厉最后的希望。
他们甚至没等到叶庭把话说完。
曾厉看着他们的背影，感觉浑身的血都凉了。跟这时候相比，发病时的抽搐都更好受一些。
他颤抖着回头看叶庭，对方静静地回望。
曾厉的脑子嗡一下炸开了。
叶庭起身朝食堂门口走去。曾厉咬着牙，从椅子上跳下来，紧紧地跟在他身后。
到了楼梯口，四周无人，曾厉突然扑上去掐他。叶庭之前的威胁他全忘了，他现在就想杀了他。
叶庭没有躲闪，任由他扑上来。这人冲昏了脑袋，动作完全不得章法，根本造成不了什么实际伤害。叶庭用手把他的胳膊从自己身上剥下来。
曾厉往前摇晃了一下，跪倒在地，突然嚎啕大哭起来。叶庭抱起双臂，在旁边冷冷地看着。
“九年了，你还是这么自欺欺人，”叶庭靠在扶手上，声音低沉却清晰，“如果真的有人愿意领养你，你就不会在这呆待到现在了。”
“你……”
“我真觉得你很可悲，你再讨好那些阿姨，再乖巧，再听话，她们也不会把你当成自己的孩子。如果她们真的对你有感情，就不会把那些好衣服拿回家，给自己的孩子穿了，”叶庭耸了耸肩，“在这住了九年，你居然还对大人抱有希望。”
曾厉没有站起来，也没有试图攻击他，也许是在和这个事实做斗争，也许是这个事实把他击垮了。
“对了，”叶庭说，“你一直以为你爸妈死了吧？”
曾厉突然抬头看向他。从他记事起，就一直待在这个脏、乱、阴冷的院子里。他和所有孩子一样，问起过自己的父母，阿姨告诉他两个人都去世了，他就信了，一直信到今天。
“阿姨跟所有孩子都这么说，因为解释起来很麻烦，”叶庭说，“你父母没死，他们只是不想要你而已。”
“你……”曾厉从嗓子里挤出尖细的一声，“你骗人！”
“你可以去院长办公室看看，档案上写得清清楚楚，你是弃婴。9年前的2月，你爸妈把你丢在了一个草丛里。当时是大冬天，要不是有好心人路过，你早就被冻死了，”叶庭说，“大人的爱就是这样有条件，连亲生父母都不过如此。”
在看文安的档案那天，他也顺便看了曾厉的。这个秘密在他心里封存了好久，直到今天，他一下子将这道陈年伤疤撕开。
痛快吗？你喜欢的一击必杀的感觉？
“你还以为自己能逃出去？”叶庭俯身，盯着他说，“别做梦了，你一辈子都只能待在这里，没有人会救你，也没有人会帮你。”
曾厉拼命地摇头，似乎想把他的话从脑海中甩出去。
叶庭笑了笑，用手拍了拍他的肩：“不过没关系。”
曾厉抬起头看着他。
“我一辈子也只能待在这里，”叶庭说，“我们就一起烂在地狱里吧。”
曾厉用手捂住耳朵，开始尖叫。叶庭把手收回来，快步走远了。
哭声在走廊里回荡，穿过漫长而阴暗的过道，在他的耳朵里回响着，久久不散。
黑暗开始震荡，崩塌，倾倒。
就是现在，就在他眼前，黑暗变成了深渊，深不见底。
他跳了下去。
失重的坠落感袭来，他突然感到胸腔里只剩下一片空洞。
黑暗吞噬了洞中的所有空气，让他呼吸困难。
他甩了甩脑袋，试图甩掉尖叫声，但于事无补。
他加快脚步，跑上了楼梯。他要去天台，一个尖叫声无法触及的地方。
隔着天台灰暗的铁门，有一个人正在等待他。
推开门的一刹那，一只手从深渊上方横贯而出，抓住了他。

第20章 格林德瓦 22岁（5）
格林德瓦的公寓是空进空出原则，用户住进来时，除了厨房的灶台、杂物间的洗衣机、浴室的马桶和喷头，房子里什么都没有。叶庭刚搬来不久，只置办了必要的家具——床和桌椅。而桌子上显然不能睡人。
叶庭站在文安身后，凝神静气地沉思片刻，下了结论：“我睡地板上。”
文安扭过头，无语地看着他：“你不是洁癖吗？”
“垫一层衣服。”
“那衣服怎么办？”文安叹了口气，“睡一起有什么大不了的，以前又不是没睡过。”
“这不是个好主意，”叶庭说，“当初我们分手是有理由的。”
“什么理由？”
叶庭盯着他看了一会儿，才确定这是疑问句，这也太奇怪了。“不是你提的分手吗？”
文安瞪着他：“明明是你。”
两个人面面相觑，房间只剩下一片死寂。
五年前的过往在叶庭脑中快速掠过，就像万花筒一样令人目眩。他努力回想他们分别的前一天，然后确认是文安的记忆出现了差错。不过他不打算跟文安争辩这个，五年前的旧账可以之后再算，现在他必须坚守立场。
只要他稍稍让步，文安就一定会留下来。
“我找几个箱子垫着。”叶庭丢下一句话就去了客厅。
他把未拆封的纸箱搬运到卧室，在上面铺了一层薄被，勉强算是床铺了。他正忙活着，文安抱着一摞薄薄的硬壳书，站在房门口。
文安很安静，所以直到叶庭抹平褶皱，转过身来，才看到他站在那里。
叶庭心中顿感不妙：“怎么了？”
“我要给你朗诵一首诗，”文安严肃地说，“《我要怎样才能留住你》。”
叶庭扶额。这家伙发现勾引没用，武斗没有实施可能性，改成文斗了。“你能读得懂博尔赫斯的诗？”
“读不懂没关系，不影响我的感情。”文安信心满满地说，“你好好感受一下。”
他翻开最上面一本书的封面，刚要出声，叶庭伸出手制止了他。“这招对大哥管用，对我不行，”叶庭提醒他，“我不一定能听懂，我的文化素养跟你不相上下，你忘了吗？”
“五年了，你的语文一点长进都没有吗？”
“这五年我一直在美国。”