关键期假设(Llosa)

意料之中地，对方回答得很快：“我可以穿你的衣服。”
“不行。”
“以前又不是没穿过。”
叶庭想象了一下文安穿着他宽大的卫衣，衣摆松松垮垮地垂在大腿上，然后摇了摇头：“你就一直穿身上这件好了。”
文安难以置信：“你不是有洁癖吗？”
“你的衣服挺干净的。”
文安蹲下来，抓起身上的衣服，往行李箱的轮子上蹭了蹭。
叶庭窒息了。这孩子怎么变成这样了？小时候又乖又可爱，现在又倔又无赖。
这几年究竟发生了什么？谁把好好的孩子带坏了？
他脑中浮现出一个圣母般慈爱的年轻脸庞，然后摇了摇头。好吧，他是没法找这个人算账的。
他痛心地打开衣柜，从里面抽出一件衬衫，丢给文安：“快换。”
文安快乐地抱着衣服进了浴室。
趁着文安洗澡的当口，叶庭把杯子洗好，倒了开水，放在桌上放凉。然后从塑料袋里拿出意面和海员沙司，做了顿简单的晚餐。把盘子端到桌上后，他蹲下来看文安吃的药，其实就是普通的胃药退烧药感冒药消炎药，只不过带了太多盒，所以看上去吓人。文安体质不好，多备一些药已经成为习惯了。
叶庭松了口气，随即皱起眉——这家伙带了这么多药，摆明了是要打长期攻坚战的，他真打算一直在这待下去？
浴室的关门声响起，叶庭一回头，就被文安那两条长而笔直的白腿晃了眼睛，他把裤子扔过去，吼了句：“穿好！”
文安悻悻地接过来穿上了，弯腰时露出美好的腰臀弧度——他虽然瘦，但肉都长在该长的地方。
叶庭用手撑着太阳穴，使劲缓解神经的山呼海啸。
文安泰然地穿好裤子，又把裤脚往上卷了卷，免得拖到地上。裤腰大了些，他还拿了个别针别好了，显然是早有准备。他的动作如此娴熟，让叶庭疑窦顿生。
“你不会在别人家也这样吧？”叶庭再度质问。
“关你什么事，我早成年了。”
这话真让人郁卒。“人心险恶，”叶庭谆谆教导，“男人没一个好东西。”
他连自己带对方一块骂，十分具有牺牲精神。
“我这几年活得好好的，不劳你费心，”文安满怀希望地看着他，“真这么担心我，就让我留下吧。”
叶庭的回绝仍然果断：“不行。”
文安挫败地晃荡过来，盯着盘子里的意面问：“是给我做的吗？”
叶庭把叉子递给他。
文安快乐地卷起意面，小心地凑近闻了闻，观察片刻，就像警惕陌生人喂食的猫，谨慎地咬了一小口。
叶庭冷眼看着他试毒——做免费厨子还要被嫌弃，这世道真是没救了。
文安砸吧了一会儿，惊讶地抬起头：“比以前进步多了。”
“快吃。”
“没有饮料吗？”文安起身跑到冰箱跟前，一打开，里面空空荡荡，只有最下层放着一瓶德国黑啤。他不满地回头，教育对方，“家具都还没买，就买酒？这种生活习惯不好。”
叶庭没想到自己还要被教训。他走过去拿出酒瓶，沿着桌边一撬，瓶口响起美好的气泡声。他关上冰箱门，喝了一口，对眼巴巴看着他的文安说：“你喝开水。”
文安很反感这种把自己当小孩子的态度。他很明白，一旦叶庭陷入这种照顾的情绪中，他在对方眼里就会再度变成那个12岁的孩子。他盯着瓶子看了一会儿，伸手去拿：“我也要喝。”
叶庭把酒瓶举起来：“不行。”
文安踮起脚去够，发现够不到，但是跳起来太丢人了。他收回手，义愤填膺：“这是身高歧视。”
叶庭挑起眉：“现在会说这么难的词了？”
文安瞪着他。
“没有歧视，”叶庭一手举着酒瓶，一手把人转过去，推回桌子前，“你酒量太差了，别乱喝酒。”顿了顿，他又补充，“尤其不能随便在别人家喝酒。”
“那是五年前了，”文安吃着意面，“我现在酒量好得很。”
叶庭不觉得五年时光能把一杯倒变成千杯不醉，但人的变化谁说得准呢？就像现在，文安熟练地用着刀叉，豪迈地吃着意面，完全没有当初用手捏起米粒细嚼慢咽的影子。
吃完饭，文安主动把盘子和锅洗了，这一讨好举动并没有动摇叶庭送走他的意志。
不过，在送走之前，还有一件重要的事情悬而未决。
文安站在卧室门口，看着孤零零的单人床，扭头问：“今晚我睡哪？”

有那么一瞬间，曾厉觉得自己看到了彼岸。
叶庭的胳膊抵在他的气管上，如同焊死的钢筋一般无法撼动。他努力从喉咙里憋出几个字眼，断断续续的：“我……没想……打他……。”
他一般不动手，这种留下痕迹的手法太蠢了。他一般都是等待、观察，发掘那个人最珍惜的东西，然后一招致命。
他扯断了叶庭的项链，就是因为叶庭时常小心翼翼地把它放在盒子里。人对重要的事物总是表现得特别明显，好像生怕别人发现不了它们一样，真是愚蠢。
本来嘛，毁掉小孩的彩笔和本子，事情就了结了，是那个傻子非得扑上来和他拼命，他只是反击而已。那个词叫什么来着？对，正当防卫。
他是在正当防卫。
叶庭胳膊上的力道越来越大，曾厉的眼前闪过一道白光，脑内忽然恐慌起来。
他见识过叶庭发疯的样子，那可不是挨两下拳头就能了事的。
“你……”他死命抓着箍住他的胳膊，“……你……不想……上学……”
叶庭手上爆出了青筋。
“你还不知道吗？我已经被退学了，”暴怒中，他的声音出奇地冷静，“再关次禁闭也没什么大不了。”
他还有什么可失去的呢？
曾厉用手掰着他的胳膊，然后突然开始眼白上翻。
叶庭愣了愣，随即立刻松开了手。
脖子上的禁锢解开的一瞬间，曾厉倒在地上，脊背直挺挺地往前倾，手掌大幅弯曲，全身持续不断地抽搐起来。
癫痫发作。
这个场景何其相似。
叶庭的眼前突然闪过两年前的那个夜晚，当沉重的躯体坠落，当高高扬起的手掌无力垂下。
曾厉佝偻起来，嘴角涌出白沫。
白沫在喉咙里呼噜呼噜地响着，整张脸由红转白。
曾厉的脑袋因为窒息努力上抬，瞳孔逐渐涣散。
然后……
然后，黑暗如潮水一般退去。
叶庭把曾厉的身子翻过来，让他正面朝上。然后把他的头转向一边，防止他被呕吐物呛住。
孤儿院里的癫痫患者不少，叶庭看护理员做过类似的急救措施。
只要不是急性发作，一般来说，五分钟之内，癫痫会自然停止。
叶庭清空了周围的杂物，防止曾厉抽搐时撞到东西。
五分钟后，曾厉的抽搐停止了。他躺在地上，大口大口喘气，一副劫后余生的样子。
“你……”曾厉摸着脖子上的红印，“我要告诉院长……你想杀我……”
叶庭静静地低头看着他，没有说话。
也是，还能指望他有什么反应呢？
叶庭慢慢地蹲下来，静静地打量着他，脸上毫无波澜。
曾厉忽然感到脊背发凉。
“你试试看。”叶庭说。
曾厉本能地沉默下来，直觉告诉他，沉默似乎是个安全的选择。
“你要是再敢去院长，或者任何一个人那里说什么……”叶庭看着他，“下次你发作的时候，可就没那么好运气了。”
曾厉盯着他：“你会让我一个人死在厕所里？”
“什么？”叶庭摇头，“不，当然不是，我当然会救你了。只不过会晚两分钟。”
曾厉看上去有些困惑。
“你知道吗？癫痫发作，其实是脑子里的神经元在放电，”叶庭指了指脑袋，“这种异常放电会损害大脑，急救越慢，损害越大。我会救你，只不过会等到你的脑子坏的差不多了再救。”
第一次，这是第一次，他在曾厉眼中看到惊恐的表情。
“你会好好地活着，只不过会变成傻子，”叶庭俯身拍了拍他的肩膀，“就像你一直欺负的那些小孩一样。”
曾厉的眼神——那种看怪物一样的眼神，那种家长看他的眼神——让他感到如芒在背。
他直起了身：“我还要回去照顾文安，这件事我之后再找你算账。在那之前，我劝你最好安分一点。”
曾厉死死地盯着他，感觉自己好像被无形的枷锁攫住，动弹不得。
这人是认真的。
叶庭移开拖把，走出了厕所。
他在上电脑课的时候搜索了癫痫的相关信息，这是他顺口用看到的术语编出来的，三分真七分假，不过骗曾厉绰绰有余了。
到熄灯的时候，文安的情况丝毫没有好转，护理员也琢磨不清情况的严重性，只好打电话把院长叫了过来。院长来时满脸的不耐烦，似乎为自己夜里还要被打扰而恼怒。
等院长进来时，文安的冷汗已经止住了，但双手还是捂着肚子，冰蓝色的眼睛委顿地看着床单，死死地抓着叶庭的手。
“还疼吗？”叶庭问他。
文安点了点头，看到后面有人，就把脑袋埋进叶庭的手掌里，躲开大人们的目光。
“他得去医院，”叶庭掀开文安的衣服给他们看，“挺严重的。”
院长看着小孩肚子上的青紫，皱起眉看向叶庭：“这是怎么弄的？”
“曾厉打的，”叶庭说，“当然，我知道你有可能不信。但这件事现在不重要，他得去医院。”
院长有些迟疑。文安的身体情况他很清楚，医药费可能是一大笔开销。
但要是放任不管，小孩在他这儿没了，麻烦也很大。
他权衡了一会儿，还是对护理员说：“把他送到儿童医院去检查一下吧，没什么事就回来。”
护理员点了点头，走上前，想把文安扶起来。但文安死死地拽着叶庭，无论旁人怎么劝都不松手。
院长换了一种新奇的眼光看着叶庭：“他跟你还挺亲啊。”
叶庭不知道这是否对自己的证词有帮助，他看了看小孩，问：“我可以跟他一起去吗？他不敢在别人面前说话。”
院长本来不想答应，但小孩固执地抓着叶庭不放，最后只得让步。
叶庭陪文安走进病房。医生每问一句话，文安就小声在他耳边回答，然后他转述给医生听，搞得其他人一直用古怪的眼神看着他们。
医生看着文安的血检结果，蹙起眉：“怎么现在才来看？”
院长脸色有点发白，看着医生说：“不会要花很多钱吧？”
医生盯了院长一会儿，叹了口气：“先挂水消炎吧，暂时观察一下情况。”
文安躺在纯白色的病床上，左右打量。这个地方他很熟悉，他刚从地下室出来的时候，在这住了一段时间，也挂了很多瓶药水。医生给他挂水的时候，都会在他手底下垫一个药盒，防止走针，但其实不垫盒子，他也不会乱动的。
因为有经验，他现在只要看一眼吊瓶的形状，就知道是几百毫升，要吊多久。比如现在他手上这一瓶，五百毫升，至少要一个半小时。这瓶旁边还挂着两个三百毫升的。
叶庭把他周围的帘子拉起来，隔出了一个小小空间。这个空间里只有他们两个人，文安感到安全。
叶庭握着他没插针头的那只手，问他：“曾厉到底干什么了？”
不问还好，一问，白天的委屈全涌了上来。文安想到了水沟里的纸片，还有那些漂亮的彩笔，眼泪很快聚集起来，从眼角不断地往下滑。
叶庭没带纸巾，只能用袖子给他擦掉，文安偏头在他胳膊上蹭了蹭，小声说：“本子，没了。”
叶庭愣了愣才反应过来，怪不得小孩今天没在画画。
“彩笔……”文安说着说着，眼泪又流下来，“也……”
叶庭听到之后沉默了许久。半晌过后，他叹了口气，抬起头看着小孩：“不是跟你说了吗，他如果欺负你，你就等我回来告诉我，我去找他。干嘛把自己弄伤了。”
文安盯着他看了一会儿，忽然生起气来，把头偏向一边，不理他了。
那个本子是他们一起做的，他那么珍惜，那么伤心。叶庭听说本子毁掉了，居然一点也不难过，还来教育他。
叶庭问他渴不渴，要不要喝水，他也不回答了。
叶庭有点懵。这又是哪一出？
小孩生了一会儿闷气，发现叶庭也不跟他说话，也不来哄他，觉得很难过。而且头一直扭着，脖子也好酸。
他悄悄地把头转过来，想咳嗽一声，引起对方的注意。然后告诉对方，自己的肚子已经不是很疼了。
然而，当他转过头时，他发现叶庭握着他的手，枕在自己的胳膊上，已经睡着了。
小孩眨了眨眼，觉得心里空落落的。
他还有问题要问他呢，比如今天曾厉说的那些，告诉老师什么的，到底是什么意思。
小孩想了想，没有出声。
等明天早上再问好了，他看起来已经很累了。

他梦到了自己的母亲，温柔、慈祥、会搂着他，给他读绘本的母亲。
她给他讲故事，讲正义战胜邪恶，善人终有好报。
然后在晚上被打得浑身青紫。
生活没有胜利，也没有回报，她得到的，仅仅是出门时被一辆豪车撞倒在地。
葬礼那天，叶庭回到家，觉得目力所及的一切都失去了色彩。
然后他路过卧室，听到父亲正给谁打电话。
“起诉？我干嘛起诉？”愉快的声音传来，“那家可有钱着呢，你知道他们开了多少赔偿金吗？我跟你说，再拖两天和解，保管还能再往上涨……那娘们真懂事，死了还知道给我送钱……”
就在那一刻，灰色的世界分崩离析，只剩下黑暗。
无所谓了，这个世界已经没有他要保护的人，也没有爱他的人，砸碎了也没关系。
他不用再害怕反击会让更多的棍棒落在另一个人身上，也不用再顾虑有人因为自己的受伤而流泪。
母亲脸上蒙上白布的那一刻，他发誓，从今往后再也不会让自己挨打，即使有，也要双倍还回去。
于是他冲进卧室，猛地把父亲撞到墙上，手机掉了下来。
之后，一切就这么发生了。
他没想到，那是他跟父亲的第一次对决，也是最后一次。
而之后，痛苦并没有消失，他只是从一个深渊爬上来，又跌入了另一个。
从那天起，漫长而绵延的黑暗再也没有离开过。
母亲给他留下的东西，只有那条在街边小摊买来的项链。幸而不值钱，如果值钱，肯定会被父亲拿去卖掉。
他从那个家里离开的时候，手里也只握着这条项链。
在链子上的塑料珠子叮当落地的时候，叶庭猛地惊醒过来。
原来是梦。
虽然夹杂着恐惧与绝望，叶庭还是很留恋这个梦境。他好久没有梦到母亲了。
他抬起头，发现小孩冰蓝色的眼睛离他很近，手指小心翼翼地戳着他的鼻尖。原来他是被这么戳醒的。
他感觉鼻子痒痒的，直起身，感到腰背一阵酸痛。
小孩用探寻的语气问他：“噩梦？”
在半夜惊醒这件事上，小孩和他有着惊人的默契。
叶庭摸了摸鼻子，上面还有残余的触感。他摇了摇头，问小孩：“肚子还痛不痛？”
小孩仔细感受了一下，说：“还行。”
“想吃饭吗？”
小孩摇了摇头。
“吃一点吧。”
小孩又摇了摇头：“想吐。”
那种被黑暗吞噬的感觉又回来了。每次有这种感觉，黑暗的触角就会往更深处蔓延一点，就像被墨水浸染的河流。
小孩好不容易才有了点起色，能吃下半碗饭，脸色不再苍白如纸，骨头的凸起也不那么吓人。他努力了这么久，才让小孩稍微健康了那么一点。
现在全毁了。一夜之间，一切又回到了原点。
小孩认真地看着他，说：“曾厉，说。”
“什么？”叶庭问。
小孩断断续续地告诉他曾厉说的话，叶庭费了点工夫才弄明白：“所以，我过去的事是他传开的？”
小孩其实也不是很清楚，但他相信叶庭的判断。
那就很好解释了。如果是曾厉，肯定添油加醋，还渲染了许多叶庭在孤儿院的暴行。也难怪家长会如此激动，他不但把亲爹送走，还对同龄的孤儿——患有癫痫的孤儿——施加暴力，简直禽兽不如。
“现在，”小孩问，“怎么，办？”
叶庭沉思片刻，说：“找他谈谈。”
“谈谈”是个很温柔的词，小孩歪了歪脑袋。