关键期假设(Llosa)

等他们在二楼卸下行李，把衣服归置好，已经闻到隐隐的饭菜香气。文安在楼梯口探了探脑袋，回来向叶庭汇报，说他们老父亲已经两手空空，表情也温和了许多。
两人壮了壮胆，走下楼，冯诺一正一边打哈欠，一边看郑墨阳放碗筷。
时光好像流回到十年前，他们第一次坐在这里，在命运的机缘巧合下，成为了一家人。
他们在桌子旁坐下，冯诺一托着下巴，仔细观察着两个人。“这几个月干什么了？”
文安赶紧掏出自己画的明信片套盒，献宝似的递给冯诺一，对方开心地接过来，一张一张翻阅着。
郑墨阳随手夹了点菜，问叶庭：“之后就不走了？”
叶庭简要说了今后的打算，着重强调投资一定能回本，郑墨阳点点头，露出聆听下属汇报的表情——差强人意，继续努力。
冯诺一看完明信片，又把目光转回到桌对面的人身上。两人肩挨着肩，虽然从前也亲密，但现在明显有了某种细微的张力：“你们在一起了？”
文安悄悄用手勾住叶庭的指头，叶庭笑了笑，说是的。
冯诺一思考了一会儿，忽然皱起眉头，不满地看着叶庭：“你凭什么拐走我们家孩子？”
叶庭震惊了。难道文安是亲儿子，他是捡来的？
等等，他们不都是捡来的？怎么还有差别待遇？
“我怎么知道你是不是真心的？”冯诺一说，“我还要考察考察。”
叶庭没回过神，郑墨阳在旁边说：“你大哥戏瘾上身了，别在意。”
冯诺一瞪着郑墨阳：“你这人怎么一点都不配合？”
郑墨阳把注意力转向饭菜，显然想从这场游戏中抽身。
文安想了想，附和一下，好像对自己没什么坏处，于是接下话茬，用抱怨的语气说：“他没给我写过情书。”
冯诺一对小儿子的帮腔很是满意。“就他那文采还写情书，”冯诺一摇头，“还不如AI。”
文安搜肠刮肚，勉强找出另一个缺点：“没情调，不会恋爱。”
“脑子直的跟铁轨一样，”冯诺一赞同地说，“都不会打弯。”
“他还……”文安绞尽脑汁，敏思苦想，实在找不出叶庭有什么不好的地方，最后放弃了，“好吧，没有了。”
冯诺一悻悻退场：“哦。”
叶庭被一家人围堵，开了场批判大会，迷茫又无助。
吃完饭，叶庭和文安收拾碗筷，冯诺一回到沙发旁，看电视点播，直到夜色降临。
他们道了晚安，各自回房。文安躺在床上，觉得经过飞机颠簸，身上的筋骨更酸痛了，警惕地望着门口，提防叶庭又过来粘他。这人现在就跟不干胶一样，扒上来了，踹都踹不走。
然而，等了很久，门口毫无动静。文安奇怪起来，下床开门，楼道里黑漆漆的，空无一人。
这人去哪儿了？
身后有什么东西响了一下，文安回过头，望向声音传来的方向，是窗户。
过了一会儿，又有什么东西打在玻璃上，响起搁楞一声。
文安走到窗边，打开窗户，往下看去。叶庭正在院子里，手里拿着石子。
文安摸了摸鼻子，这人在干什么？
三楼显然也听到了动静，上面的窗户开了，带卷发的脑袋露出来。然后又朝身后招手，把郑墨阳也拉到了窗边。
郑墨阳看着大儿子伸出手，握住了一楼的窗框。
冯诺一明白了叶庭的意图，既感动又好笑：“还没见过有人爬自家的窗户。”
即使青春期已经过去，也不再冲动，只要爱人还在，冒着傻气的事，什么时候都可以做。
郑墨阳观望了一会儿，不带感情地点评：“他把我的外墙弄脏了。”
冯诺一捶了他一拳，把他从窗口推开。
文安看着叶庭爬到二楼，啪一声关上了灯。月色中，叶庭拉开玻璃，翻身跳了进来，把他推到墙角，捧住他的脸，吻了上去。
窗帘飘动着，落在他们身旁，包裹住这个吻。
舌头纠缠着，翻搅着，吻到一半，叶庭抱住他，滚落到地上。窗帘裹住交叠的人影，挂钩带着木杆从墙上脱落，发出巨大的响声。
文安感到有双手沿着脊背摸下去，猛地用力，裤子沿着缝线撕裂。
布料遮住视线，眼前只有宽阔的脊背，温热的呼吸。
周身的束缚阻碍了脱衣的动作，他们搂抱着，几乎衣着完好，只有撕裂的缝隙紧密贴合。
第二天早上，文安在床上醒来，又感到浑身筋骨酸痛。他用手臂捂住眼睛，痛恨自己被荷尔蒙冲昏了头脑。
什么爬窗！小树林！青春的悸动！都是骗人上床的诡计！
他在心里发誓，以后再也不被冯诺一的言辞蛊惑时，叶庭走了进来。
叶庭穿得很正式，手里一个塑封的小本。熟悉的封面，熟悉的文字。
文安认出来，这是他送给叶庭的圣诞礼物。
十年前，他第一次画下它，把它交给冯诺一，牵着叶庭的手，走出了孤儿院。
五年前，他在画上写下文字，封存起来，叶庭找到它，把它放在行李箱的最底下，漂洋过海。
两年前，这本书作为童诗出版，书里没有写另一个主人公的真实身份，也没有人知道这是作者写给童年的情书。
现在，叶庭拿着它，展开，像小时候的无数个夜晚，读给文安听。
就像求婚誓词。
在我认识这个世界之前，
我就认识了你。
这个世界对我的意义，
也来自于你。
如果我告诉你一件特别的事，
你立刻就明白，它很特别。
你会记住它，
很久很久。
多年之后，你会说，
还记得吗？
你告诉我的那件特别的事。
如果我喜欢一件事，
你就会告诉我，它很有趣。
如果我想做什么，
你会推着我向前。
你觉得我很重要。
这让我觉得，
自己确实很重要，
如果我难过，
你不会马上要我振作。
你会担心我，
陪在我身边。
你说你也有这样的经历，
而且你真的有。
如果我受了伤，
你也受了伤，
受伤就变得没那么可怕。
我们会给彼此包扎，
在绷带上，
画下可爱的图案，
写下彼此的名字。
如果我们找到了两棵四叶草，
就会每个人分一棵。
如果我们只找到了一棵，
那就会一直找下去。
好在我们很幸运。
如果我们有破烂的凳子，
皱巴巴的纸，
褪色的画笔。
如果我们有灰色的院子，
杂草，枯叶。
即使天气冰冷刺骨，
即使没有阳光，黑暗可怖，
我们也可以，
在角落里，
举办属于我们两个人的庆典。
你知道我的意思吗？
你明白我在说什么吗？
我知道你明白。
不知道为什么，
和你在一起，
什么事情都会变得有趣。
我不记得什么时候没有和你在一起，
那时我肯定很孤单。
五月的第一天，
你在我身边，
因为那天我遇到了你。
到了五月的第二天，
你仍然在我身边。
就算到了五月的第九百九十九天，
就算我们长大，变老，
就算到了人生的尽头，
我都会一直选择你，
你也会一直选择我，
一次又一次，
永不改变。
有人说这没有道理，
确实没有。
很多人说，
如果我有很多很多朋友，
如果我变得外向，有更大的社交圈，
我的人生会更加精彩。
他们不知道，
对我而言，
这样就够了。
凳子，彩笔，纸张，
角落里，两个人的庆典，
我们朝天空挥手，欢呼，
枯叶从周围飘落下去。
只是这样就够了。
我和你。
作者有话说：
感谢大家看完这段故事！
写下文案时，我其实非常忐忑。这个故事没有热元素，没有张力，甚至一半时间都在写儿童文学——儿童文学啊！
但我非常喜欢它，虽然不是每段都满意，但有一些瞬间，让我感到“啊，这是我写作想要寻找的东西”。
这篇文能有这样的热度，能有这么多读者喜欢，真的让我非常惊喜。
借用绘本的句子：
你们喜欢它，让我觉得，它值得被喜欢。
可能会有番外（这个故事很圆满了，其实没有什么需要弥补的遗憾），有什么想看的嘛？