关键期假设(Llosa)

“好吧，”文安把博尔赫斯的诗集丢到一边，拿出下一本书，“那我给你朗诵一个绘本故事，是我最新写的——”
叶庭看向床铺：“早点睡吧……”
“——《它们再也没有分离》。”
叶庭叹了口气，用手捂住眼睛。
文安打开封面，就像一个演说家一样朗读起来。
花园里有两棵树。
一棵长得高大，
一棵长得矮小。
不过，小树正在努力地长高。
清晨，大树教它抖落露水。
傍晚，两个长长的影子依偎在一起。
春天，大树等着小树的花朵绽放。
冬天，大树为小树挡住落下的雪花。
有一天，花园被一个人买走了，
两棵树的中间竖起了高墙。
小树在园内，大树在园外
大树看不到小树抽出的嫩芽，
也听不到小树枝头鸟儿的歌唱。
它很担心，
小树有没有足够的养分开花，
小树的枝头会不会被雪花压断。
但是高墙是那么高大，
阻断了所有思念。
不知道经历了多少个季节，
有一天，大树看见一片绿叶，
从高墙那边伸过来，
就像小树的一声问候。
“再等一会儿！我马上就来了！”
小树兴奋地对大树说。
它拼命长高，
盼望着能早日和大树会合。
终于，在一个春日的午后，它们重逢了。
尽管岁月改变了彼此的容貌，
大树比以前更加高大，
小树也不再那么矮小。
终于，它们的树枝互相交叠，
谁也不能再将它们分离。
人们经过时，也许以为听到了风声，
其实，那是两棵树在低声倾诉秘密。
它们还在不断生长——
故事到这里戛然而止。突然的沉默让人心悸，叶庭抬起头，对上那双明亮的眼睛。
文安正看着他。
“——它们再也没有分离。”
隔着数米的距离，他们对视着，仿佛少年岁月从未流逝。
叶庭感到自己坚定的决心开始震荡，瓦砾从堡垒顶端不断滚落。
文安觑着他的脸色，看他半天没反应，把这本书丢掉，翻开了下一本：“我不知道你还记不记得，这是五年前圣诞节，我送给你的礼物，《我和你》。”
叶庭当然记得。他记得这个故事里的每一个字，在它出版后，他曾经花费相当于这本书价格二十倍的运费，让它漂洋过海，送到波士顿郊区的那个小屋里。
无论在当时，还是过五年、十年、一生，他都不可能不为这个故事流泪。
文安拿出这个重磅炸弹，是铁了心要留下了。
他总是拿他没办法。叶庭想。无论如何，他都会给他想要的，这已经变成了某种条件反射。
叶庭在文安开口前认输了。“好吧，”他说，“好吧。”
文安深吸一口气：“你答应了？”
“我答应了。”
“不睡地板？”
“如果我们保持一条胳膊的距离的话。”
“不赶我走？”
“如果我们互不干涉对方生活的话。”
“当然。”文安飞快地凑过来，在他脸上亲了一口。趁叶庭还没反应过来，他收起书，放到桌子上，把临时床铺上面的被褥收起来，抱着它坐到床上。单人床要保持一个手臂的距离很困难，两个人必须侧睡。文安别别扭扭地躺下，拍了拍身旁的位置：“睡吧，明天还要去商场呢。”
叶庭戒备地看着他：“去那干什么？”
文安扭过头，用手指捏了捏肩膀上宽松的衣料：“我得买衣服啊。”

第21章 文山 12岁（16）
炎炎夏日，天台上温度高的吓人，只有铁门附近的几片阴影还可以落脚。
然而，当叶庭来到天台时，却发现这个好位子已经被人占了。
阴影下站着一个人。
一个高大的男人。
对方靠在墙上，衬衫卷到肘部，露出肌理分明的上臂肌肉。个子很高，看上去几乎像是顶到了门框。五官深邃，让叶庭想起某个老片里的电影明星。
男人之前像是在俯瞰院子，现在则把目光转向他。
叶庭知道孤儿院里没有这号人，本能地戒备起来。“你是谁？”
男人打量了他一会儿，简略地回答：“领养人。”
他不像领养人，叶庭想。那些人都在楼下，而且都是成对出现的。
男人似乎听到了他心里的疑惑，把左手举了起来，无名指上有枚闪着银光的戒指：“我爱人在下面。”
“那你为什么在这里？”
男人沉默了片刻，好像是在思考要不要告诉他，最后说：“观察。”
叶庭皱起眉。
“在孩子进食堂之前，都在院子里玩，”男人说，“我想看看，在没有大人的时候，他们是什么样的。”
叶庭皱起眉，感到很不快：“大人为什么要跟孩子耍这种心机？”
“大人经常跟孩子耍心机。”
两人对峙着，叶庭内心的疑惑越来越深。这个人到底是谁？他既然是来领养的，为什么不去食堂？现在院子里已经没有孩子了，他怎么还在这里？
男人扫了眼他的脸色，用让人不爽的、了然的语气说：“领养日过得很不顺吧。”
叶庭皱起眉。就算是那些冷漠的大人，跟他们这种孤儿说话的时候，也会装模作样地顾虑一下孩子的心情，这个人好像完全没有这种打算。
叶庭耸了耸肩，决定用那句话来结束交谈，这招百试百灵：“因为我害死了我爸。”
出乎意料的是，男人脸上的表情毫无变化。没有惊诧、没有惶恐、没有畏惧。他看起来甚至有点……兴味盎然？
“你为什么要告诉我？”男人问他。
叶庭愣住了，在抛出这个沉重的话题后，他还没遇见过这样的回应。
“你为什么要这么问？”他问男人。
“一般的孩子，在遇到领养人的时候，都会竭尽全力表现自己，”男人说，“你一上来就把人逼走，是不想被领养，还是已经对大人绝望了？”
“一般的大人，在听到我说这句话的时候，都会吓一跳，”叶庭说，“你这么淡定，是不想知道我为什么害死他，还是根本不在乎？”
男人大笑起来。
“我喜欢你。”他对叶庭说。
“你这人很奇怪。”叶庭对他说。
男人对这个评价不置可否，只是重新把目光投向庭院：“不过你也别放在心上。我喜不喜欢你无所谓，重要的是我爱人喜不喜欢你。不过，你已经有了一个很大的优势。”
叶庭心想我为什么要讨她喜欢，不过他有点好奇：“什么优势？”
男人看着下方的庭院，淡淡地说：“他是极端颜控。”
叶庭顺着他的目光看过去，震惊地发现，对方的视线终点不是姑娘，而是一个年轻人。
原来男人是在看自己的爱人。
文山地处偏僻，还没有被开放的思想浸染。叶庭周围从未出现过同性恋，他也没想到两个男人竟然会来领养孩子。
不过，映入叶庭眼帘的情景，让他暂时忘记了这些震惊和疑虑。
文安在那个年轻人旁边。
领养日，文安没有去食堂。他知道叶庭不会被领养，所以他也不想碰这个运气。阿姨刚把他赶到食堂，他就悄悄从后门溜了出去。他搬了个小板凳，坐在庭院里，用铅笔画画，等领养日结束之后叶庭来找他。
没想到，先等来的人不是叶庭。
当时小孩正拿着叶庭用过的本子，盯着一只彩蛛看，在脑子里勾勒它的线条和纹理。
“你在看什么？”一个声音在耳边响起。
小孩扭过头，看到一个年轻的大哥哥蹲在旁边，眼睛眨巴眨巴地看着地面，好像在搜寻小孩观察的对象。
对于非叶庭的人类，小孩一向懒得搭理。何况还是大人，需要远离的一个品种。他把凳子往旁边挪了挪，继续注视着结网的蜘蛛。
大哥哥也没有生气，也没有继续凑近，只是问他可不可以一起看。
还没有大人征求过他的意见，小孩想了想，点了点头。
于是，大哥哥就这么蹲在旁边，和他一起看蜘蛛结网。不，大哥哥其实根本不知道他在看什么，只是把视线移到同一个方向而已。
过了一会儿，小孩拿起笔，在本子上刷刷画起来。大哥哥好奇地扭过头，想看他的画，又怕靠近了惹他烦，只能把脖子伸的长长的。
看着蜘蛛在纸上成型，大哥哥发出惊叹的声音：“画的真好。”
这是第二个夸他的人。小孩面上不动声色，但心里的防备稍稍放低了些。
“原来你在看蜘蛛呀，”大哥哥说，“你为什么喜欢蜘蛛？”
喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么？
“大家都到食堂去了，你怎么不去呀？”
这个人话有点多。如果小孩不答话，他就会一直说下去，好像要一个人补足两个人的份。小孩觉得他有点唠叨，但不讨厌。
那人只顾着说话，没注意到那只结网的蜘蛛已经爬到他腿上去了。
小孩抬起手，指了指他的腿。
大哥哥好奇地往下一看，“嗷”的一声跳起来，整个人像过了电的猫，头发都竖起来了。
他原地乱转，不停地蹬腿，试图把蜘蛛抖下去，还不停地问文安：“它有没有爬进衣服里？有没有？有没有？”
小孩不懂他为什么吓成这样。小彩蛛只有指甲盖那么大，又漂亮又脆弱，一抬手就可以碾死。人才可怕呢，会欺负动物，还会把别人珍惜的东西毁掉。
大哥哥还在哀嚎，好像身上的不是小蜘蛛，是吃人的巨蟒。
小孩被他嚎烦了，站起身，扯了扯他的袖子。
大哥哥静止了，大概是小孩愿意理他，让他感到惊奇，暂时把腿上的蜘蛛忘掉了。
小孩看他不动了，就弯下腰，小心翼翼地用手指把蜘蛛捏起来，放回到地上。
蜘蛛在他指尖踢蹬了一会儿，发现自己没事，欢快地爬走了。
大哥哥目瞪口呆地看着小孩，似乎被这英雄壮举感动了。
“你真厉害。”大哥哥说。
小孩抬头鄙视地看着他，觉得这人很没出息。
刚才两个人一直在看地，这还是小孩第一次跟年轻人对视。年轻人愣怔了一下，随即蹲了下来，看着小孩惊叹：“天哪，你真漂亮！”
小孩再一次受到了夸奖，决定宽容一点，于是把这人团团转的狼狈样子从脑袋里划掉了。
大哥哥朝他伸出手：“这里太阳太大了，会中暑的，我们进去好不好？”
小孩看着这只手，后退了一步，没有把自己的手放上去。
大哥哥有些气馁，把手收了回来。但随即看到小孩点了点头。
大哥哥露出一个甜甜的微笑，朝天台上的人影挥了挥手。
天台上，叶庭看到男人勾起了嘴角。
“那孩子挺幸运的。”男人说。
用幸运这个词形容文安太不恰当了，但叶庭没有反驳，他还在震惊之中。文安居然对那个年轻人的话做出了回应，小孩之前不愿意跟任何大人有接触。
他们看着一大一小两个人影从院子里消失了。过了一会儿，天台的门打开，热气腾腾的年轻人和文安走了进来。
看到叶庭，文安就离开了年轻人，走到他身边，抓住他的手。
“哎呀，”年轻人说，“你跟这个小帅哥是朋友？”
文安点了点头。
“我好喜欢他，可是他不跟我说话，”年轻人委屈地看着叶庭，“你能不能帮我问问他，他对我印象怎么样？”
叶庭看了看文安，没有问就直接说：“他喜欢你，不然他不会让你看到他的画。”
年轻人开心地笑了起来，然后对着文安说：“那你愿不愿意跟我走？”
叶庭的心忽然揪紧了。
这就是他所希望的，他所一直希望的。
小孩能够离开这里，能有一个善待他的家庭，能幸福地生活下去。
至于他……他会留在这里，继续一个人走下去。
叶庭松开了小孩的手。
小孩看了看他，又看了看对面的年轻人，重新抓住了他的手。
“走吧，”叶庭再次松开他的手，在后面推了他一下，“走到阳光下去。”
小孩摇了摇头，固执地攥着他，一动不动。
年轻人露出了为难的表情，求救似的看向高大的男人。
场面陷入了僵局。
作者有话说：
诺一：来都来了，养一个是养，养两个不也是养吗？

第22章 文山 12岁（17）
过了很久，文安还是紧紧地贴着叶庭，同时警惕地看着周围，仿佛怕有人来把他拉走。
而墙边的男人看着这一幕，始终没有表态。
七月的天台实在不是个对峙的好地方。于是，在陷入长时间的沉默后，男人率先开口：“孩子，能让我们单独聊聊吗？”
男人说话的对象是叶庭，显然看出来他是这两个孩子的话事人。
叶庭知道他们要讨论领养的事，对文安说：“走吧，快吃午饭了。”
文安拉着他的手走了，不过出门之前，他回头看了一眼那个年轻人。
年轻人热情地冲他挥手，他又低下头去看怀里的本子了。
叶庭牵着他慢慢地走下楼梯，到了房间里，才松开手，一脸严肃地看着他：“你坐下，我们得聊聊。”
小孩有种山雨欲来的预感，紧张地握紧手里的笔。
叶庭又指了指床铺。
小孩咬着嘴唇，把纸笔放下，坐在了床上。
这情形很像他们第一次见面。
“你觉得那个跟你说话的大哥哥怎么样？”叶庭问。
小孩想了想，说：“还行。”
这是个很高的评价了。以小孩过去的经历，很难对大人敞开心扉。能不抵触、不抗拒，就很好了。
“找到愿意领养你的人很不容易，”叶庭说，“这种机会不能错过。”
小孩虽然很漂亮，但是身体太差，腿也有毛病。领养人看到那张吓人的体检报告单，估算一下医药费，大多都会知难而退。
那个对文安感兴趣的年轻人还没看档案，但他看起来很喜欢文安。如果他读过档案，还愿意领养文安，那就是个千载难逢的机会。
两个男人养一个孩子是有点奇怪，但重要的是文安不排斥。何况哪里不比这里强？只要能让文安过得舒服，谁管他是不是同性恋。
但是小孩固执地摇头：“你，不在。”
叶庭叹了口气，蹲了下来，双手搁在床沿两边，握住文安的手。“你不能要求太高。”
小孩皱起了眉，难得露出严肃的表情。
“很少有人会一下领养两个孩子，而且我还……”叶庭摇了摇头。一个满身伤病的孩子就够头疼了，再搭上一个有弑父名声的？
非得是善心多的用不完了，多的喷薄而出，才会领养两个问题儿童。
小孩根本没听进去：“不要。”
“等你到了好地方，有更多人爱你，我就没有那么重要了，”叶庭说，“再过几年，说不定你就忘掉我了。”
小孩一下子把手抽出来，脸因为愤怒涨得通红。他没想到叶庭居然能说出这种话，他不想去好地方，也不想要其他人，他觉得现在的生活很开心，叶庭为什么就不理解呢？
非但不理解，还把他往外面推，还污蔑他！
简直岂有此理！
叶庭注意到了小孩的情绪变化，企图跟他据理力争。“你需要有人带你去看病，送你去上学，”叶庭说，“这些我都做不到。”
单靠叶庭这个自己都没上过几年学的人，怎么能给他很好的教育呢。小孩得去上学，而且估计没法去普通学校上学。叶庭上电脑课的时候查过，有些特殊学校会招有语言障碍的学生——这种学校文山市甚至都没有。
小孩不懂接受专门教育的重要性，他脑子里就只有一件事——叶庭要赶他走。
“要是那个大哥哥再来看你，你可不能拉着我不放了，”叶庭说，“对人家稍微热情一点。”
小孩磨着牙，拍开叶庭挡在他身边的手，怒气冲冲地钻进衣柜，砰一声关上了柜门。
“听到没有？”叶庭在外面叫他。
小孩把柜门拉开，然后又砰地关上，以此表明自己的立场。
叶庭头疼地倒吸凉气——这孩子怎么油盐不进呢！
之后几天，小孩对他都十分高冷，只顾着蒙头画画。叶庭循循善诱地跟他讲道理，小孩就装听不懂，好像他们的关系回到了最初的时候。
领养日之后的第一天，那个年轻人没有来。叶庭开始悬心，怕他反悔，怕他只是一时心血来潮，实际没有认真考虑领养的事。
第二天，年轻人还是没有来。叶庭开始反思，觉得自己应该在领养日之前就跟小孩好好谈谈这个问题，而不是事后补救。