关键期假设(Llosa)

第三天，年轻人依然没有来。叶庭开始绝望，认为他大概是放弃了——也许是因为看到了小孩的档案，也许是因为小孩死命拽着自己不肯走。
第四天，年轻人来了。
护理员过来叫文安，说有位姓冯的先生想见他。叶庭的心中陡然升起希望，回头催文安过去。
文安抱着本子，拽住他，显然是要他一起去。
“松手。”叶庭说。
小孩摇摇头。
叶庭一阵手痒，想把他扛肩上扔过去。
“别磨磨蹭蹭的，”护理员不耐烦起来，“人家大老远坐飞机过来的。”
这就说明那个年轻人是很认真地对待这件事了，这次可不能再搞砸了。
叶庭开始和小孩拉锯。小孩的力气确实比他差，但韧性极强，百折不挠，叶庭愣是没把他从自己胳膊上剥下来。
正在激烈争斗时，一个脑袋从门口探进来：“嗨。”
两个拉扯的小孩停住了。
“你们好久不来，我想要不我过来吧。”年轻人说。
护理员不太想让他看到这个房间，好像他们虐待儿童一样。但人都来了，她也只能笑着解释：“小孩子打闹起来就没个完了。”
“能让我和他们单独待会儿吗？”年轻人问。
护理员犹豫起来，但远方的客人没有退让的意思，一再坚持。护理员最后败下阵来：“好吧。”然后用眼神警告两个小孩，“乖一点啊。”
护理员匆匆离去，年轻人走到房间里，四下打量一阵，为逼仄的空间大吃一惊。不过尽管狭小闷热，房间却很干净，显然是天天有人打扫的。
“我带了点小礼物，”年轻人说，“我想你可能会喜欢。”
他从背后拿出了一个彩笔套盒，里面有64种颜色。
小孩眨巴着眼睛，盯着彩笔看了一会儿，眼神流露出渴望。叶庭伸出手接过来，转交给小孩，小孩把它抱的紧紧的。
年轻人露出了微笑。
叶庭趁小孩沉迷于彩笔，让自己的胳膊获得了解脱。“我还有活要干，先走了，”叶庭说，“他不太爱跟人说话，但听得懂，说慢一点就好了。”
他走出房门，警惕小孩有没有跟上来——竟然没有。可能是被彩笔收买了，小孩站在原地，看着那个年轻人。
这是个好开头。
叶庭的心略微放下来一些。他走到一楼东侧，把婴儿区要换洗的床单收起来，放到筐里，然后铺上新的。他想起那个穿过栏杆向他伸手的孩子，默默为文安祈祷了一阵。
等他回去时，年轻人刚好从房里出来。见到他，年轻人停下脚步，看了他一会儿，忽然张开双臂，给了他一个拥抱。
叶庭震惊地忘了闪躲。
年轻人拍了拍他的背，什么都没说，随即直起身，朝走廊另一边走去。
真是个热情的人。
叶庭疑惑地走进门，看到文安坐在桌前，小心翼翼地把彩笔抠出来，在纸上试色。
“你们聊什么了？”叶庭问，“他有说收养的事吗？”
文安摇了摇头，叶庭疑窦顿生。
他坐到文安旁边：“那聊什么了？问你在这儿的生活？”
文安又摇了摇头。
“你们到底说了什么？”
文安清脆地把笔按进塑料盒里，终于开口了：“没，说话。”
这孩子不会一直不理人家，把人家赶跑了吧。
叶庭简直要被他气疯了，感情自己这么多天的谆谆教诲一点用都没有。他狠狠地瞪了小孩的后脑勺一会儿，觉得满腔怒火无处发泄，走出房间，学着小孩砰一声关上门。
完了，肯定没戏了。
小孩就是铁了心要留在这里，陪着他一起坠落。
叶庭抹了把脸，接受了这个现实。
给了希望然后夺走更让人难受。叶庭消沉了几天，一看到小孩就叹气。结果当事人反而神色如常，淡定自若，真让人窝火。
然而，几天后，年轻人又来了，这次是和那个奇怪的男人一起来的。
他们把两个孩子都叫了过来，郑重地问：“你们愿意跟我们走吗？”
叶庭一时没反应过来。
“我们想收养你们两个，”年轻人说，“抱歉让你们等了这么久，家里要住进两个孩子，有好多东西需要准备。”
叶庭震惊地看着他们。还是文安比他先反应过来，扯了扯他的袖子。
“两个？”他问。
年轻人点了点头。
“你们看过我的档案吗？”
年轻人似乎觉得这是个奇怪的问题：“当然了。”
叶庭不明白了。真有了解过他的过去还不在意的大人吗？那个奇怪的男人好像并不放在心上，但两个人竟然都不介意？
“我们也是第一次照顾孩子，”年轻人挠了挠头，“不敢说能做得有多好，但我们肯定会竭尽全力的。”
叶庭看着他们，文安看着他。
“好。”叶庭说。
这种小到几乎为零的概率，怎么能不珍惜？
年轻人又露出那种明亮的微笑，好像黑暗从来没有降临到他身上。
“我叫冯诺一，”他说，然后拉过站在身边的男人，“他是郑墨阳。”

第23章 文山 12岁（18）
领养手续很快办完了，离开孤儿院的那天阳光明媚，院子里的杂草也生机盎然起来。
冯诺一照常笑得很灿烂。他带着两个孩子，去院长办公室道别。
郑墨阳已经在里面了。院长正反复跟他确认，是不是真要把叶庭领走。
“这话本来不该我说的，”院长瞟了叶庭一眼，“但是这孩子不太正常，我是为你们以后的家庭生活考虑。”
冯诺一微微蹙起眉：“什么叫‘不太正常’？”
“你们知道他以前干过什么吧？”院长说，“他有暴力倾向也不是一天两天了。他对着亲爹都能动手，以后还了得。”
果然，叶庭听到心脏下坠的声音。果然没有这么简单。
他这些天一直惴惴不安，总觉得命运不可能待他这么温柔，一下把他从地狱拉到天堂。他一直在等一个信号，一个毁灭性打击的信号，然后生活又会变回原来的样子。
所以就是现在了。
然后他听到了冯诺一的声音。如果是十年后的叶庭，他会惊讶于这声音里的愤怒——冯诺一很少生气，更别说跟别人起冲突。
“你这个人没有感情吗？”冯诺一怒气冲冲地说。
院长愣住了。他不明白对面的人为何突然冒出这么一句话。
“我不认识他，听到他的故事都哭了一场，”冯诺一说，“你跟他在一起待了两年，看到他现在的样子，都不心痛吗？你没有感情吗？不会流眼泪吗？”
郑墨阳似乎也因为爱人的爆发而惊讶。他伸出手放在冯诺一肩上，想安抚对方的情绪，但毫无用处。
“孤儿院不是养育孩子的地方吗？”冯诺一说，“你以为你是谁？你有什么资格审判他？”
院长没想到送个孩子出去还要被人戳脊梁骨，脸色沉了下来，但看了眼郑墨阳，忍着没有发作。
“就是因为相处了两年，所以我了解他，”院长说，“他进来第一天，就开始欺负别的孩子。不信你们可以问问，正好曾厉在门口。”
院长对着门口高声叫道：“进来！”
然后叶庭看到了那张熟悉的、愤怒的脸。
他还在想听说自己要走了——这个孤儿院最不可能被人领养的孩子要走了——曾厉怎么能这么安静，原来在这等着他呢。
“曾厉，”院长指着叶庭，“你说，他是不是一直欺负你？”
曾厉走了进来，在桌旁站定。隔着两米的距离，叶庭清晰地看到了他眼中的怒火，仿佛能在火光中听到他的心声——他要拼尽一切阻止自己逃走，他要把自己拖回这个地狱。谁也不能被拯救，没人可以。
“叔叔，”曾厉对郑墨阳说，“你被他骗了。”
郑墨阳打量着这个突然冒出来的孩子。冯诺一也向他望过来。
曾厉盯着叶庭，不甘和怨恨在他的胸腔里翻腾，快让他窒息了。
就算叶庭之后会报复他，他也不能让他走出这里。
“他是杀人犯，暴力狂！”曾厉指着叶庭说，声音颤抖，“他一直欺负我们，还好几次掐住我的脖子。他还说，如果我敢告诉院长，他就杀了我！”
冯诺一瞪大了眼睛，似乎对小小年纪说出“杀”这个字感到惊诧。而郑墨阳仍然毫无反应。
“你看我的膝盖，”他把裤腿拉了起来，给郑墨阳看膝盖上的伤，“这就是他打的。他在学校里也欺负同学，所以才会被逼着退学。”
“你看看，”院长叹了口气，“这还是有癫痫的孩子，多可怜。”
仿佛是为了呼应这句话，曾厉的泪珠从眼角涌出来，啪嗒啪嗒地掉在地上。
叶庭握紧了拳头。
这个场景已经重演过无数遍了。
他和另一个孩子对峙，周围是面露疑色的大人。
在他开口前，所有人就已经预设了结论。
但他仍然要一遍一遍地为自己辩白。
于是叶庭开口了。
在他说出话之前，郑墨阳却突然有了反应。
他伸出手，拍了拍曾厉的脑袋。
曾厉抬起头，眼睛红红地看着他。
“别小看大人。”郑墨阳说。
曾厉愣住了，一时都忘了擦眼泪。叶庭也止住了即将出口的话，惊讶地看着男人。
“我很可怜，所以只要我哭，说什么大人都会信，你就是这么想的吧，”郑墨阳说，“小小年纪就看不起人，这种习惯可不好。”
曾厉完全傻掉了，之前还没有人这么跟他说过话，他一向是很讨大人喜欢的。
“你还小，没见过世面，所以才觉得自己演得好，骗骗大人很容易，”郑墨阳说，“长大了之后你会发现，就像默写的时候打小抄一样，自以为天衣无缝，其实老师在讲台上看得清清楚楚。”
曾厉的反应中断了，整个人处于一种茫然无措的状态。
“大人其实什么都明白，”郑墨阳收回手，看了一眼院长，“他们相信你，要么是懒得管，要么是符合他们自己的利益。我不讨厌骗子，也不讨厌恶人，但我讨厌没有自知之明的人。”
院长似乎还想说什么，但郑墨阳静静地看着他，他不知怎么就张不开嘴了。
郑墨阳从院长手中接过叶庭和文安的档案，里面有他们的出生证明、户籍信息。然后他走过来，把手放在叶庭肩上：“走吧。”
难以置信。
叶庭走到楼梯口时，仍然觉得精神恍惚。
难以置信。
这两个人居然没有放弃他。
这两个人居然为他说话了。
这两个人居然……让他从这里逃出去了。
这还是第一次有大人愿意挡在他身前，为他辩护。
冯诺跟了上来，一路走，一路小声地跟郑墨阳说话：“那个小孩不会黑化吧……你可擅长让人黑化了……”
郑墨阳瞥了他一眼：“他很早之前就黑化了。再过两年，他也会这样。”郑墨阳看了眼叶庭。
冯诺一看着散发着霉味的阴暗走廊，想了想，沉默下来。
这沉默持续了很久，直到他们到机场，上飞机，还是没有人说话。
两个小孩都是第一次坐飞机，脸上显出紧张和忐忑。文安一定要挨着叶庭坐，幸而冯诺一早就料到了，买了四张联排的座位。两个小孩坐中间，大人坐在两边。
冯诺一似乎特别喜欢文安，一定要挨着他坐，所以郑墨阳就坐到了叶庭旁边。
飞机起飞时，文安瞪大了眼睛，猛地拽着叶庭的袖子。叶庭安抚地在他手上拍了拍。
等飞机开始平稳飞行时，文安看窗外的景色，激动地忘了紧张。
然后郑墨阳开口说：“没什么想问我的吗？”
叶庭迟疑片刻，看了看旁边的两个人。然后反应过来，这个问题是问自己的。
“你不是说过吗，我很奇怪，”郑墨阳说，“没什么想问我这个奇怪的大人吗？”
叶庭想了想，问：“你不怀疑我吗？不觉得他说的是真的吗？”
郑墨阳回答得很快：“不觉得。”
“为什么？”
“首先，”郑墨阳说，“这两个人不值得相信。”
叶庭不知道他是怎么看出来的。“其次呢？”
“其次，”郑墨阳说，“我相信你的为人。已经有人向我们介绍过你了。”
叶庭皱起眉看着身旁的男人。他可不记得自己有什么朋友亲人，会跟领养人说好话。
“睡一会儿吧，”郑墨阳说，“我们还有很长的路要走。等你醒来，我们就到家了。”

第24章 格林德瓦 22岁（6）
格林德瓦火车站附近有个购物中心，是镇上商品最齐全的地方。夏季游人如织，文安再三遴选，走进角落里人最少的一家店面。
由于文安语言不通，叶庭必须同行。他抱着胳膊，看文安在一众T恤里斟酌——其实没什么好斟酌的，总共就蓝白黑三种颜色，上面的图案稍微变一变，在他眼里根本没什么区别。
如果冯诺一知道自己多年的审美熏陶是这个效果，肯定在万里之外心痛如绞。
文安抱着衣服和裤子走进试衣间，现在这个阶段用不着翻译，叶庭只得在衣架间徘徊。
他走到一排蓝白条纹的衬衫旁边时，碰到了一个男人。
叶庭并不是善于社交的人，如果在平常，他是不会打量陌生人的。不过现在的情形不同——来人跟他一样黑发黑瞳，可能是同胞，至少也是亚裔。
在万里之外遇到国民，自然而然会产生亲切感，来人似乎就是这样想的。他用叶庭熟悉的语言问：“你是中国人吗？”
叶庭点点头。
“来旅游？”
“不是，”叶庭说，“我刚刚搬到这里。”
来人露出与纪念品店老板同样的惊讶表情，随即面露喜色：“太好了，镇上终于有老乡了。”
“你是Owen吧，”叶庭看到对方露出震惊的神色，随即解释，“纪念品店的老板告诉我的，他说这里还有一个中国人，我想着什么时候去拜访你的。我是Leo。”
“好啊，”Owen说，“正好这周六我有个派对，你一定要来。我们到时候可以好好聊聊。”
叶庭点点头，算是接受了邀请。Owen走到旁边一排衣架前端详运动裤，叶庭看了看他，走到试衣间旁边，问文安试好了没有。
一只手从帘子里伸出来，把他拽进了试衣间。
叶庭只感觉自己一个踉跄，帘子从他侧脸刮过去，随即就和文安面面相觑。
对于两个成年男性而言，试衣间实在太过逼仄。文安靠在帘子旁边的隔板上，腿边是放衣物的椅子，而叶庭紧贴着他，文安甚至能感觉到对方的肌肉轮廓。
这显然不符合他们“保持一个手臂距离”的原则。
叶庭皱起眉，刚想说什么，文安就把食指放在了唇边。
然后他一只手抱着叶庭，另一只手稍稍掀开帘子，看了看店里的人，又把帘子合上。
“你干什么？”叶庭小声说。他不觉得店员看到两个男性鬼鬼祟祟地待在试衣间里，会产生什么好的联想。
“那个派对，”文安的声音也微不可闻，“我也要去。”
他还抱着叶庭，头靠在他肩膀旁边，吐字时的气流刮过叶庭的耳畔，激起一阵战栗。
叶庭低下头，看着文安的发旋，感到怀里的人紧紧贴着自己——温热的、鲜活的年轻身体。
他犹豫了一会儿，没有往后退。“你确定要去？”
文安点了点头。
叶庭的表情仍然很不赞成，但他知道就算自己阻挠，文安仍然会去。
“好吧，”叶庭说，“如果出现什么意外，马上叫我。”
文安点了点头。“你一直是我的快捷拨号。”
“我之前一直在国外。”
“我知道。”
叶庭看向文安带着美瞳的眼睛，对方眨眼时刮蹭着他，弄得他下巴痒痒的。然后叶庭意识到他们已经抱了很久了。
他清了清嗓子，退后一点，打量文安身上的衣服。青春和美貌是最好的衣架子，即使简单的白T也能穿出圣洁感。“你试完了吗？”
文安点了点头，指着椅子上堆的几件：“都要了。”
然后他开始脱衣服——鉴于他在试衣间，这个动作是理所当然的。叶庭赶紧退出去给他腾地方，然而反应还是不够快，一截光洁的脊背袒露在他面前，光滑的皮肤像一条白色绸缎，仅仅是一瞥也让人觉得柔软细腻。
这一幕转瞬即逝，帘子很快合上了。
叶庭站在试衣间外，感到一阵恍惚。他转身去看店员，对方正忙着结账，似乎没有往这边看。他再朝店内其他方向张望一阵，发现Owen已经走了。
文安抱着衣服走出来，看到叶庭还在发愣，就戳了戳他：“走吧。”