关键期假设(Llosa)

黑暗又突如其来地出现了，在叶庭的眼前，四周，撕开轰隆作响的胸膛向里窥探。
“让我……”他缓缓地开口说，“让我继续上学吧，我可以……”
院长看了他许久，啧了一声：“你能干什么？擦擦窗户？拖拖地？这些东西没什么价值的。”
叶庭沉默了下来。
院长叹了口气：“小孩子想事就是简单。”
黑暗的压迫感太沉重了，他竭力想推开，却丝毫撼动不了。
院长摇了摇头，看了眼电脑说：“对了，还有件正事。”
他拉开抽屉，拿出一个信封，几张信纸。信纸上印着涡轮形状的花纹，显得很精致。
“你知道资助咱们院的基金会吧？那边的人说了，让我们给资助人写感谢信，写得越多越好。你也知道，院里没几个孩子能写信，”院长把信封丢给他，“好好写，说不定人家一感动，明年捐款就上来了。”
叶庭拿起信封，在想资助人到底知不知道他们过得是什么日子。
“信我会看的，你可别动什么歪脑筋，”院长冷笑着看着他，“咱们是一条船上的，我好你才能好，你知道吧？”
叶庭没说什么，转身走了。身体单纯依靠本能在活动，他根本记不得自己是怎么穿过楼道，回到房间的。
文安正在用铅笔画画，因为叶庭只留了一个本子给他，所以把每一页画满了，他就用橡皮把画擦掉，然后再重新画。现在他找到了新的素描对象——院子里的花开了。叶庭上学的时候，他就搬个小板凳，去院子里画画。
听到门开了，他高兴地转过身，喊叶庭的名字。
看到对方的脸色，小孩的笑容消失了。
他又伤心了，小孩想，他最近怎么总是伤心。
学校一定是个很可怕的地方，不然叶庭不会每次回来都这样。
叶庭看到他的画了，但是没有表扬他。小孩看了眼本子，合上了，跑到他跟前看着他。
叶庭似乎在出神。过了很久，他才意识到小孩在看他，沙哑着嗓音问了句：“怎么了？”
小孩坐在了他旁边，认真地说：“陪你。”
叶庭愣了片刻，长叹了口气。小孩的肩膀贴着他的胳膊，苍白的皮肤传来一点热度。他对这温暖既感激又无奈。冬日里冻了许久的人，麻木了，就什么都感觉不到了。有这么一点温暖，反而让严寒的刺痛更加清晰。
他垂眼看着小孩，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“你知道吗？有那么一瞬间，我想要救你。”
小孩眨了眨眼，没有说话。
“我太自不量力了，”叶庭转过头，看着对面斑驳的墙壁，“我连自己都救不了。”
这句话有点难理解，小孩听得半懂不懂。好像是说叶庭想要走，还要带着他走，但是做不到。
小孩缓缓地问：“你，不，开心？”
虽然小孩识字了，单词也记得很快，但不知道为什么，他说话总是只有词语，连不成句子。好像他的语言功能是有容量限制的，每次只能输出两个字节。词的顺序也很奇怪，好像是把词语放进搅拌机里，然后每次随机抽出来几个。
不过叶庭能懂。
他转过头看小孩：“你开心吗？”
小孩点了点头，指了指叶庭：“聊天，开心。”
叶庭揉了揉他的头发：“你的要求真低。”
小孩接着说：“奔跑，开心。”然后又想了想，说，“故事，开心。”最后做了个总结，“有你，开心。”
叶庭盯着小孩看了良久，突然有了一个不切实际的想法。他起身走到桌子跟前，把那个信封抽出来。
他救不了他，但资助人可以。
如果他能把小孩的人生传达给那群有钱人，也许——万分之一的可能——有人会愿意伸出援手。之前他听说过，有很多得了绝症的小孩在网络上、电视上求助，最后就得到了捐款。
当然，最好的情况是，有人愿意领养文安。
孤儿院不是个值得久留的地方，哪怕是正常、健康的孩子，在这里住上几年，也会变一个人。被这种绝望、窒息的氛围笼罩，就算再阳光的性格，又能坚持多久？
他想了想幼儿区目光呆滞的孩子，想了想曾厉，又想了想自己——他不能让文安变成他们中的任何一个。
小孩歪着头看他，抿起了嘴，显然是不满他聊了一会儿就跑了。
叶庭摊开信纸，拿起笔思索了一会儿。他的语文很差——事实上是奇差无比——自从父亲染上酗酒的毛病，他就再也没看过书。当家里随时有棍子落下的时候，你很难有精力沉浸在书籍里。他的阅读量止步于绘本，作文每次都凑不满字数。
但这回写的很顺。
“从两岁开始，我就被关在地下室，”他写道，“我是一个有爸爸的孤儿。”
他继续写了下去。在地下室的生活是怎样黑暗和痛苦，他是怎样渴望阳光和希望。小孩断断续续地把那些年的生活告诉了他，他不需要任何修饰，仅仅是简单地描述事实，就足够触目惊心了。
“我生活里的色彩只有垃圾桶里的两盒彩笔，”他写道，“我的世界也只有五米。希望有一天，我能画出外面的世界。”
写到这里，他突然想起一件事。他对小孩说：“你画一幅自己的画，用彩笔。”
小孩对这突然的要求摸不着头脑，但还是听话地画起来。
叶庭把信纸写满了，这是他有生以来最长的作品。他最后写了一句对资助人的感谢，就把纸折了起来。诉说苦难也是拉捐款的一种方式，即使是院长也挑不出毛病。
成功的可能性微乎其微，他想。
虽然文安的故事很震撼，但很少有人会因为一封信去拯救一个人。资助人也许财力雄厚，但他凭什么把钱花在远方的哭声上呢？
他只能尽力一搏，只能希望这封信送到最合适的人手中。
哪怕只有一次，让他遇到一点幸运吧。
等他装好信纸，文安也把画画好了，拿过来给他看。
叶庭看了一眼，皱起了眉：“我让你画你自己，你把我画进去干什么？”
他让文安重新画一张，文安摇了摇头，仍然把画推到他跟前。
他叹了口气，把画折起来，塞进了信封。
在船只即将沉没时，船员会用最后的力气，向岸边发出SOS信号。他们甚至不知道接收到信号的会是谁，这只是最后一丝希望，最后一声呐喊。
叶庭把信封好口。
他希望——他赌上一生的运气希望——至少他们之中，有一个人能逃出去。
与此同时，千里之外的首都，一个年轻人在电脑上打完小说的最后一行字，伸了个懒腰。
他刚刚接到爱人的电话，七月份对方会有半个月的空余时间，久违的休假。
半个月能干什么呢？年轻人托着下巴沉思。
他还不知道，三天之后，会有一个求救信号，经过封箱、分拣、投递，跨越千山万水，来到他手中。

第15章 文山 12岁（12）
六月的天空碧色怡人，尤其是骤雨过后，在满地的青草香中晒上一会儿太阳，坏心情就像晨雾一样，瞬间被驱散得无影无踪。
曾厉不这么想，他讨厌阳光。
明媚耀眼的阳光，照亮了每一寸土地，让世界显得光明灿烂。
他抬头望天，用手掌遮住了阳光，对曹原和段青说：“热死了，真烦人。”
他们无所事事地在院子里漫步。今天是工作日，他们却没去上学——当你的脑神经有问题、随时可能倒地抽搐时，请假是很容易的，只要跟老师说“身体不舒服”，就能立马得到假条。
只可惜，就算得到了放风的机会，他们也哪儿都不能去，只能在这个巴掌大的院子里晃悠。从小长到大，他们连土里有几颗杂草都数得清。
曾厉无聊地踢走了脚边的一根树枝，往远处张望，然后看到了那个白痴小孩。
最近那个傻子时常到院子里来，手里拿着个小本本，一坐就是小半天。
曾厉走过去，站在小孩面前，用脚尖踢了踢小孩的腿：“傻子，你在这干嘛？”
小孩不理他，专心致志地用笔在纸上刷刷地画着。
曾厉又靠近了点，然后停住了。
小孩在笑。
他看着地上不知什么东西，嘴角上扬，眼睛闪闪发光，好像独自一人沉浸在阳光明媚的世界里。
这快乐的神情让曾厉怒火中烧。
有什么事值得高兴的？
他凭什么高兴？
小孩正投入地画着小花的轮廓，手里的本子突然被抽走了。他疑惑地抬起头，看到一双被黑暗浸染的眼睛。
“你笑什么？”对方冷冷地问。
小孩记得，第一天来到这儿，就是这个人抢走了自己的弹珠，还是两次。脸上的笑容消失了。他抿起嘴，不快地看着对方。
这个表情就好多了，曾厉想。
“干什么呢？”曾厉打开本子，吹了声口哨，“霍，这么多画。”
小孩已经站了起来，皱起眉瞪着他，伸手要拿自己的本子。
曾厉把胳膊往后一抬，躲过了小孩的手。他举着本子，怀疑地看着小孩：“这上面有颜色，你有彩笔？”
曹原用手背拍了拍曾厉的胳膊，指了指小孩的衣兜：“这不是在那吗？”
曾厉一把揪住小孩的衣领，往兜里一伸，抓出了一把彩笔。小孩急了，跳起来用手去抢，被后面的段青推了一把，跌倒在地上。
“这是哪来的？”曾厉盯着他，“哪个阿姨给你的？”
小孩的手和膝盖跌在雨后的湿泥里，脏兮兮的。他也顾不上擦，站起来又去抢彩笔。
曾厉再度躲过他，看了眼手里的彩笔，好整以暇地摇了摇头：“我们都没有的东西，你凭什么有？”
小孩气极了，扑上来想要抓他。曾厉飞快地往后跑了几步，然后把彩笔的笔帽打开，连同笔一起丢在了院子边上的水沟里。刚下完雨，沟里全是污水，笔头很快就被染黑了。
小孩尖叫了一声，跪在水沟旁边，把笔从水里往外捞。
笔头上全是泥。小孩用手指把它擦干净，在自己的手背上画，可是画出来的也是脏脏的印子。
他看着散落在地上的笔，神情灰暗下来。
“没想到你一个白痴，还挺讨大人喜欢，”曾厉说，“这么多年，也没有谁给我送过任何东西。”
他手里还拿着刚从小孩那里抢来的本子，他随手把它往旁边一丢。本子在风中打开，纸张哗哗地响了片刻，落在了泥水中。
文安看着纸张一点点浸入水中。那是他花了无数个晚上，一笔一划、小心翼翼地画下来的。
他的心血，他的时间，他一点一滴攒起来的回忆。
那一条条污迹仿佛在他心上划出无数道口子，殷红的血从边沿淌出来。
他跳了起来，愤怒地朝曾厉扑过去。
曾厉本来在欣赏小孩痛苦的表情，被这突然的袭击吓了一跳，没躲开。小孩长长的指甲陷进了他的肉里，他吃痛地叫了一声，把小孩推开。
小孩摔倒在地上，不管不顾地爬起来，再一次朝曾厉冲过来。
这一打三的疯劲让曾厉摸不着头脑，小孩死死地掐住他，任凭另两个人怎么拽都不松手。
曾厉有点烦了。他抬起脚，往小孩的肚子上狠踹了一下。
小孩被这一脚掀翻在地，好久没起来。他捂着肚子，觉得胃里好像有刀在绞着。很快，一股热流顺着食道爬上来，他哇地一声吐了出来。
另外三个人捏着鼻子后退了一步：“真脏。”
小孩一口一口地吐出了午饭，把胃吐空了，就开始吐酸水。到最后什么都吐不出来了，他捂着肚子蜷缩起来。
曹原有点害怕了，用手拽着曾厉的胳膊：“不会出事吧。”
曾厉摆了摆手：“没事，大不了推到叶庭头上呗。反正这傻子也不会说话，他俩住一起，谁知道是不是他打的。”
曹原有点犹豫：“要是叶庭找来呢？”
“放心，他现在不敢动手，你不知道他最近麻烦多大吗？”曾厉拍了拍小孩在他胳膊上留下的泥水，又查看了一下抓痕，不深，“他害死亲爹，差点掐死我，要是还打人，以后肯定没学上了。我当初跟老师说的时候，可没想到效果会这么好。”
去办公室的时候他都看见了，家长人山人海，挤在那高声抗议，热闹非凡。现在想起来还觉得痛快。
“大家都是烂泥，就他成绩好，就他有前途，就他能从这里逃出去，”曾厉摇了摇头，“做梦吧。就现在这样，我看他怎么学。”
三个人说笑着离开了院子的角落。
小孩在泥里躺了一会儿，挣扎着爬起来，发现周围已经没人了。
地上都是破烂的纸片，还有脏兮兮的彩笔，小孩眨了眨眼，跪在地上，慢慢地把碎片一张一张拾了起来。
身上，手上，都脏兮兮的。要是这样回去，肯定会把房间弄脏的。叶庭是个很爱干净的人。
小孩慢吞吞地走进厕所，把手伸到水龙头底下，冲掉了上面的泥土。然后回到房间，把衣服脱下来，换上了新的。
傍晚叶庭回来时，总觉得有什么地方不对劲。
小孩也不画画了，也不叫他了，整个人蔫巴巴的，坐在椅子上垂头丧气。问他怎么了，他也不说话。
叶庭疑惑地拉着小孩去吃晚饭。餐盘放在眼前，小孩头也不抬，只是把盘子往前一推。
叶庭皱起眉：“好不容易才长了点肉，怎么能不吃饭呢？”
他把筷子塞进小孩手里，小孩耷拉着脑袋，把手搁在桌沿上，夹了一点点饭，放进嘴里。
“今天这是怎么了？”叶庭看着他，“往常也没见你挑食啊……”
小孩吃了几口饭，忽然捂住了嘴巴。叶庭放下筷子，刚想开口问怎么了，小孩就捂着嘴朝地上吐起来。
呕吐物沿着指缝往下淌，小孩又用另一只手去接。
记忆重重叠叠、山呼海啸般涌过来。他不能吐在地板上，吐在地板上是要挨打的。
叶庭脸色霎时变了。他揽住小孩的肩膀，把他带到水池旁边，让他先把东西吐干净。小孩扒着水池边沿吐了一会儿，就恹恹地蹲下来，仿佛是把最后一丝力气都抽干了。
“不想吃饭就不吃了，”叶庭用手顺着他的背，“我们回去躺着。”
他把小孩背了回去。
小孩一路上没有说话，躺下了之后，额头一阵一阵地往外冒冷汗，脸色白得吓人。
叶庭看得心惊胆战。他知道小孩肠胃不好，但不知道差到这种地步，随随便便都可以发病。
他给小孩擦了擦汗，小孩难受地抓着他的胳膊，然后他注意到了什么。
小孩的手掌上有一块擦伤。
叶庭顿了顿，猛地抓住小孩的衣摆，掀了上去。
小孩的肚子上有一块碗大的淤青。
叶庭的脑子里嗡地响了一声，黑暗铺天盖地地涌过来，瞬间淹没了他。
这种感觉很熟悉，在他听到那通电话的时候，在他猛地朝父亲冲过去的时候，在母亲的项链断裂的时候。
黑暗会将他包裹住，然后他会变成黑暗本身——一个深渊，一个黑洞。而他已经站在洞口边缘，摇摇欲坠。
“在这不要动，乖乖等我回来。”他对小孩说。
小孩眨了眨眼，还没来得及回答，叶庭就走了出去。
他在走廊里找到了曾厉，对方刚要叫出声，他就捂住对方的嘴，把对方拖进了一个无人的厕所。
他一脚踹上厕所的门，用拖把顶住门口，反身直接往曾厉肚子上猛砸了一拳。曾厉哀嚎一声，捂着肚子倒在地上。叶庭顺势用膝盖抵住他的腹部，胳膊压在他的喉咙上。
这群人自以为是恶霸，其实什么都不懂。
他们不知道哪些地方打起来最痛，什么打法最不留痕迹。他们也不知道如何转身，让最耐打的地方迎接拳头。
他们从来没有在不会挨打就无法生存的地方待过。
他们从来没有打过赌上性命的架，没有打过遍体鳞伤还要照常吃饭上学的架，没有打过同时还要顾虑所爱之人的架。
他的胳膊慢慢下沉，曾厉的整张脸瞬间涨红了。
“你知道吗，”叶庭看着他，眼中一片漆黑，“所有人都说我有暴力基因，说我天生坏种。”
“也许他们说得对。”

在雪山和星空的浪漫注视下，房间里的两人长久对峙着。
叶庭用兴师问罪的语气问：“为什么不带？”
文安再次向他展示放得满满的行李箱。
“你不能少带点颜料吗？”
“不行。”
叶庭盯着文安，对方已经把美瞳取下来了，冰蓝色的眼睛流露出未经雕琢的无辜。
“那你明天穿什么？”叶庭质问道。