关键期假设(Llosa)

小孩莫名其妙地看着他，用手在头上扒拉了两下，把揉乱的头发弄顺了。
吃完饭，他和小孩照例去院子里散步。小孩把攒下来的剩饭喂给猫猫吃，他在旁边交叉双臂看着，对这个毛孩子很有意见：“看到猫就这么高兴啊？”
小孩认真地点点头。
叶庭顿了两秒，觉得有哪里不对劲。等脑子把这段对话反复过了几遍，他忽然蹲下来，一把抓住了小孩的肩膀：“你能听懂我在说什么？”
小孩被他这么猛地一抓，手抖了抖，把饭糊在了猫咪嘴上。他奇怪地看着叶庭，然后点了点头。
叶庭觉得过去几天疯狂打手势的自己很冤枉。
这么看来，小孩其实很聪明。之前只是没有接触到语言，一旦有了合适的交流环境，短时间内就能积累大量词汇。
叶庭感到心脏像云彩一样漂浮起来。他抱起小孩，在原地转了两圈。
小孩懵了，扒着他的肩膀，害怕自己掉下去。
“走吧，”他这次不再打手势了，“我们回去看书，我读给你听。”
听到“书”，小孩高高兴兴地跟着他走了。鉴于现在交流顺畅了，回去的路上，他问了小孩一个困扰他许久的问题。
“你吃饭为什么这么慢？”
小孩听了，把词汇手册拿了过来，翻着图片，告诉他：吃饭，吐，打。
叶庭沉默下来。
小孩吃得很慢，大概也是怕吃快了胃里不舒服。吐出来了，球棍就会落到身上。
小孩指着“打”的时候，已经不再颤抖。他这么平静，反而让叶庭更难过了。
他们像其他人一样有父亲，但这个词汇象征的不是慈爱，而是不幸。
文安的父亲甚至没有给他留下一个名字。
“文安”这两个字，是救他的民警起的。当时户口簿上没有他的名字，也没人知道他叫什么，所以警方就按照弃婴的惯例，用地点起名。
小孩是在文山市安河区发现的，所以叫“文安”。
名字是父母都会绞尽脑汁、满含爱意的赠予，是对未来美好人生的期望。但文安的名字只是随手写下的，没有意义，也没有爱。
小孩看他好久没反应，就拉了拉他的袖子，把一本书递给他，期待地看着他。这本书里面有很多猫，画风很可爱，很温馨，他很喜欢。
叶庭看了看书封，上面写着：寻找自己名字的猫。
他打开书，小孩就凑过来，把脑袋靠在他肩膀上，静静地听他讲故事。
我是猫，一只没有名字的猫， 从来没人给我起名字。
小时候，我是“小猫”，长大了，我就只是“猫”。
可是，镇上的猫都有自己的名字。
鞋店的猫，名字叫雷欧。
“是大狮子的意思哦！”雷欧很得意。
书店的猫，名字叫元太，
意思是活泼好动的小男孩。
客人来了，都会跟元太打招呼。
他可是书店的招牌猫。
咖啡馆的猫，甚至有两个名字。
老板娘叫他“咪咪”，
老板叫他“雪球”。
不管叫哪个名字，他都会答应：“喵——”。
“好羡慕啊，我也想要一个名字。”
“你可以给自己起名字呀，起一个喜欢的吧。”
喜欢的名字......喜欢的名字......
我一边在镇上走，一边找名字。
广告牌、路标、汽车、自行车......
“今日特价”“禁止停车”......
哪个听起来都不像名字啊！
哪个都不能当名字啊！
哪个都不能当名字啊！
雨不停地下。
滴答，滴答，滴答……
渐渐地，我的心里也充满了雨声。
“嗨，你的肚子饿了吧！”
好温柔的声音。
我抬起头，看到一个小孩冲着我笑。
她举着一把伞，看到我淋着雨，就把伞移到我头顶上。
“你的眼睛真好看，像蜜瓜的颜色一样!”
“叫你蜜瓜，好吗?”
那一刻，我突然明白了。
其实我想要的不是名字。
我想要的，
是有人呼唤我名字。
故事很快讲完了，叶庭合上书，看着小孩，不知道他听懂了没有。
小孩静静地看着他，脸上没有困惑，也没有感伤。
过了一会儿，小孩突然张开了嘴。
叶庭听到了一个陌生的声音，清澈明亮，就像山间的清泉。
那个声音对着他说：“叶庭。”
作者有话说：
《寻找自己名字的猫》是日本作家竹下文子的绘本作品。

夜色降临，远处的雪山在月光下泛着一抹银白，像挂历上的贴画。
两人在昏黄的街道上走着，周围是熙熙攘攘的游客，酒吧里传来激昂的鼓点声。
公寓在一栋五层方形住宅楼内，叶庭打开102的房门，连人带行李箱一起推进去。
少年好奇地扭头环顾四周。因为刚搬来，许多箱子还没有拆封，整齐地码在不好打扫的绒毛地毯上。房间里只有孤零零的一张桌子、一张床，和主人的气场十分相符。
“洗手，”叶庭瞟了一眼他手上残余的碳灰，指了指对面的一扇门，“洗手间在那边。”
少年自觉地走了，叶庭叹了口气，把手机拿出来，看了眼屏幕：三十二条未读信息。
这家伙有完没完。
他打了电话过去，根据时差推算，那边应该是凌晨两点，所以对方很快就接了起来。
然后开始大吼：“庭哥，你怎么能这么对我？”
这话说得好像他始乱终弃一样。
“公司成立没两年，老板自己先跑了，哪有这么伤天害理的事？”对面兴师问罪的劲头很足，问句像连珠炮一样发射出来，“你去瑞士干嘛？钱多得烧的？你知道那边物价有多高吗？”
一顿快餐吃了四百多人民币的叶庭当然知道。
对面深吸一口气，突然压低了声音：“这么急着跑出美国，你不会真加入Anonymous了吧？NASA火星数据库是你黑的？CIA给你下追杀令了？”
“想象力别那么丰富。”叶庭单手把水壶灌满，放到电磁炉上烧着。
“那就是索尼告你了？”
“我只是破解了PS5，用户数据泄露不是我干的，”叶庭说，“我的宗旨是打死不惹事，你不知道吗？”
“那你跑什么？”
“gap year，”叶庭说，“我想休息一年。”
“我草，”对面愤愤地说，“我要跳槽去甲方。你知道LANE给我开了多高的年薪吗？”
叶庭沉默了一会儿，看了眼银行卡上的余额：“你想来瑞士度假吗？费用我出。”
“害，我之前说的那都是屁话，哥你别放在心上，”说到这里，对面忽然顿了顿，用恍然大悟的语气说，“你不会是看上哪个姑娘，跟着人家跑过来的吧？见色忘义！”
“哪有姑娘。”叶庭觉得脑袋隐隐作痛。
“别跟我扯，我去瑞士的时候要是发现你房里有人……”
叶庭看了眼从厕所出来的人，说：“没有姑娘，但文安在这。”
对面静默了。这么唠叨的人突然静默下来，让人心里发慌。更令人发慌的是，再开口的时候，这人居然很冷静：“你们复合了？”
手上银圈的触感突然清晰起来：“没有。”
对面咂摸了一阵，终于咂摸出一个结论：关我屁事，有钱就行。
“我睡了。”对面最后说了一句，挂了电话。
叶庭放下手机，即使没有把视线转过去，他也能感觉到文安在看他。“洗漱一下，早点睡吧，”他说，“记得吃药。”
这个词像是打开了什么开关一样，叶庭立刻警觉起来：“药带了吧？”
文安拉开行李箱，展示给他看。左半边是形形色色的药盒，右半边是各式各样的颜料和画具。
叶庭负手检阅了一会儿，突然感觉不对劲。他蹙眉看向文安，质疑道：“衣服呢？”
文安理直气壮地回答：“没带。”

有那么几秒，叶庭觉得自己幻听了。
他盯着小孩，目光在他的嘴角逡巡，试图从中找到出声的痕迹。
然后，小孩又看着他，叫了一声：“叶庭。”
他愣了片刻，猛地伸出手，把小孩抱紧了。胸膛里酸涩无比，好像也下起了淅淅沥沥的雨水。
过了一会儿，他放开了小孩，对着他微笑。
“真厉害。”他说。
小孩直愣愣地看着他，过了一会儿，又缓慢地开口，用断断续续的声音说：“笑，好看。”
叶庭怔住了。沉默片刻，他犹豫着问小孩：“你是在说我吗？”
小孩点了点头。
叶庭又笑了笑。自从出事以后，所有人见到他都躲着走，还没人夸过他好看。
他伸手在小孩的脸上掐了掐：“谢谢。你怎么知道我的名字？”
小孩揉了揉被掐疼的地方，说：“别人，叫。”
“真聪明。”叶庭夸奖他。
小孩得意地晃起脑袋。
叶庭看着他，高兴里带着一丝感伤。
如果他出生在正常的家庭，有爱他的父母，这么好看又聪明的孩子，一定会得到众星捧月的幸福。
然而现在，他只能坐在一个窄小闷热的房间里，看着卷了边的绘本，为自己说出一个单词欢欣鼓舞。
他揉了揉小孩的脑袋，把这些无用的感伤从脑子里驱逐：“没关系，慢慢来。”
小孩学习的速度可不慢。
自从小孩开口说话后，每次叶庭踏进房门，小孩就会叫他的名字，仿佛里面蕴藏着某种神秘的力量。小孩认真学习册子上的每个单词，用各种歪七扭八的句子跟叶庭交流。
不过，小孩的这些积极表现，只有当他在场的时候才会出现。小孩从来不跟其他孤儿说话，而且一旦大人出现，小孩要么躲得远远的，要么藏在叶庭身后，仿佛他的存在本身就是一道屏障，能把他和全世界的恶意隔绝开来。
只有在这道屏障里，他是安全的。
一天又一天，小孩逐渐把册子上的词都学会了。叶庭给他带回来了更多绘本，每天晚上给他读故事，里面常常出现新词。
有些词，即使小孩没有见过，也比较好理解，比如山、海、森林，因为绘本上画着栩栩如生的图片。
另一些词就比较困难，它们本身是抽象的，即使是叶庭，也不敢说自己真的懂得它们的意思。比如希望、肆意、热烈、自由。
当然，基于小孩的情况，有些常人很容易理解的词，对他来说也很困难。
比如，在一个宁静的夜晚，小孩坐在衣柜里，听叶庭给他读一个很有名的绘本，名叫《奔跑吧，玫瑰》。
赛狗玫瑰在跑道上飞奔，
爪子撞击着地面。
玫瑰向前奔跑着，空气中飘来青草的香气，
观众席上传来阵阵喝彩声。
它很快就把其他赛狗甩到身后，
第一个冲过终点线。
“二号赛狗获得冠军”，
扬声器的声音传遍了观众席。
比赛结束后，
疲惫的赛狗被带回笼子里。
观众们合上汽车的后备箱，
准备回家去。
玫瑰只想睡一觉。
夜晚躁动着，赛狗们坐立不安，
警卫来来回回地巡逻。
玫瑰打起了盹。
在梦中，它看见了森林、草地和野兔。
又一场赛跑开始，
发令枪响起，
玫瑰跨过赛道，
冲向终点线。
彩旗在它面前挥舞。
玫瑰一跃而起，
看起来像是要飞过赛道周围的玫瑰花丛。
观众们惊呼一声，又安静下来。
玫瑰继续奔跑。
听着听着，小孩露出了若有所思的表情。叶庭就放下书，问他有什么地方不明白。
小孩张开嘴，一个词一个词地问：“奔跑，什么，感觉？”
叶庭沉默了一会儿。跟小孩在一起，时不时会有这些瞬间，他会被一些普通又悲伤的问题击中。
他努力地组织语言，希望自己能找出合适的词，既能描述准确，又能让小孩理解。
“有风在你耳边吹过，”叶庭说，“周围的风景在后退，越来越快，然后世界好像消失了一样，只剩下自己的呼吸声。这种感觉很……奇妙，就好像身上突然变轻了。”
小孩蹙起眉，一副似懂非懂的样子。
叶庭找不出更好的回答了，只得叹了口气。
小孩想了想，用很不连贯的词汇说：“我，梦，奔跑。”
叶庭问他：“梦里的奔跑是这种感觉吗？”
小孩摇了摇头，神情有些沮丧。
叶庭半晌无言。他看着小孩垂下去的脑袋，感觉胸膛被什么东西堵住了，闷得厉害。
他沉思片刻，合上书，摸了摸小孩的脑袋：“睡吧。”
第二天是周末，叶庭早早起床，把这天的清洁工作干完了。在擦楼道玻璃的时候，他顺便观察了一下院子。孤儿院的院子虽然不大，但对角线也有几十米远。
他把抹布洗好，跑回房间，拉着文安出来。
小孩安安静静地跟着他走到院子里，没有问为什么。周围的窗子探出许多小脑袋，好奇地看着他们。小孩在这样的注视下有些不安，扯了扯叶庭的袖子。
叶庭转过身，在小孩面前蹲下：“到我背上来。”
小孩爬上了他的背，把手圈在他脖子上，在他耳边悄悄地问：“我们，做，什么？”
“奔跑，”叶庭说，“抓紧我。”
小孩很轻，背起来不算费力。叶庭天生骨架比较大，本来就比同龄人高出一截。最近两年干的活多了，力气也锻炼得不错。
应该没问题吧。
他走到庭院的一角，微微弯下腰。
叶庭沿着院子的对角线奔跑，刚开始速度很慢，然后越来越快。小孩趴在他肩上，闭上眼睛，感受风从耳边吹过。
跑着跑着，叶庭觉得心脏如同擂鼓一般狂跳，呼吸也沉重起来，腿上像灌了铅一样，每一步都万分艰难。但他还是向前跑去，全速冲刺。
他跑到了庭院的另一个角落，暂时把小孩放了下来。汗珠从他额头上滚落，肺部也火烧火燎的。他转过身，气喘吁吁地问小孩：“颠吗？难受吗？”
小孩摇了摇头，用只有他们两个能听到的声音说：“奔跑，好棒！”
叶庭笑了笑，努力调整呼吸，逐渐让心跳平复下来。歇了一会儿，他朝小孩伸出手，说：“再来。”
小孩贴在他的背上，抱紧他。
他们奔跑着，跑过干枯的月季，跑过茂密的草丛，跑过旁观的大人。
小孩这次没有闭上眼，虽然他只能看清近处的东西，但依然能感受到周围的风景飞驰而过。他深吸一口气，欢笑出声。
这是叶庭第一次听到他的笑声。
他们在院子里奔跑。希望、肆意、热烈、自由。
作者有话说：
《奔跑吧，玫瑰！》是芬兰作家玛丽卡·迈亚拉的绘本作品。

周一上学时，叶庭突然觉得有些不对劲。
窗外巡逻一般的家长消失了，老师看他的目光也变得自然而坦荡。
这理应是个好兆头，但叶庭却有种大难临头的感觉。生活一向不会轻易变好，如果有希望，那也是坠入深渊前的幻影。
这种预感在院长叫他去办公室时达到了顶峰。
他站在书桌前，看着院长把一张退学申请书拍在他面前，表情带着隐约的轻松和快意。
叶庭低头看着那张申请，不知该作何反应。
他能做什么呢？没有钱，没有学历，没有获取经济来源的能力。他只是个无亲无故的孤儿，还有谣言缠身。
“我跟你们校长吃了顿饭，商量了一下，觉得暂时让你回来比较好，”院长说，“你每天在学校没人管没人问，这学上不上有区别吗？”
有区别，就算无人理会，他至少拥有坐在教室里听课的权利。他对生活已经没有任何奢望了，连这点权利也要剥夺吗？
“家长天天来闹，老师和学校很为难，你也要理解人家的难处，”院长说，“咱们院还有十几个孩子在那上学呢，就因为你一个，和学校闹得不愉快了，这影响多不好。放心，学校还是让你上到期末的，毕竟已经六月底了，在这个节骨眼上哪转学呢？”
叶庭的手攥紧了。他久久地看着那张申请书，监护人那一栏已经签上了名字。半晌，他问：“那我以后在哪上学？”
院长沉默了。很明显，他也不知道这个问题的答案，或者不想知道。
“学校远一点也没关系，”叶庭说，“我可以自己坐公交上学。”他知道公交有学生卡，能打很低的折扣，每个月花不了多少钱的。
院长清了清嗓子，继续说：“学肯定还是要继续上的，国家规定了要九年义务教育，我们不能违法是吧。但是哪个学校愿意收你，这个真不好说，毕竟这次都闹成这样了。而且你去别的地方上学，你也不是那个学区的……我再想想吧。”