关键期假设(Llosa)

男生移开目光，和同学面面相觑了一阵，又盯着手里的盒子看。
不大可能成功，叶庭想。自己平时太冷漠了，不怎么跟人交流。一个和你毫无交集的人，突然找你要东西，哪有不奇怪的道理。
男生顿了顿，用极小的声音说：“谁说我要扔了。”然后把彩笔塞进包里，拽着身旁同学的胳膊，一边往外走，一边回头指着他，小声说着什么。
叶庭摇了摇头，把自己的旧书包拽出来，收拾好作业本，走出了教室。
走廊的尽头有个垃圾桶，平时大家都把垃圾袋挂在课桌边上，装满了，就扔到这个垃圾桶里。叶庭走过那个垃圾桶时，突然停下了脚步。
他盯着那个垃圾桶，自己都惊讶自己有这个念头。
他确实一无所有，但还不至于沦落到这个地步吧。
他想掐灭这个念头往前走，可不知怎么，就是挪不动脚。
脑海里浮现出小孩蓝色的眼睛。
他在原地挣扎了一会儿，深吸了一口气，左右看了看，确认没有人，然后把包放在旁边，打开了垃圾桶的盖子。
夏天了，食物腐烂得很快，垃圾桶里满是辣条和膨化食品的恶心气味。叶庭皱了皱眉，屏住呼吸，开始在桶里面翻找起来。
彩笔套盒的体积不小，又是刚扔的，应该比较容易找到。
果然，他很快在一卷黏糊糊的卫生纸下面找到了那盒彩笔。不但如此，他再往下翻了翻，还发现了另外一盒彩笔，看来今天用完颜色的不止一个人。
另外那一盒里面缺了两支笔，但蓝色还在。
太好了，这下能凑满所有颜色了。如果不能告诉小孩，他眼睛的颜色有多漂亮，那多可惜啊。
他把盒子拿出来，走到卫生间里，用水把外壳冲干净，然后把彩笔装进书包，往校门外走去。
他有点期待小孩看到彩笔时的表情。
护理员等在校门口，一个一个清点人头，确定孤儿院上学的孩子到齐了，就领着他们一起回去。叶庭走在队伍的最后，看着马路两边的橱窗和行人，心里飞速地过着词汇表，想着还有哪个词没有放进手册里。
用这种方式转移注意力，他就能暂时不去想自己在学校的处境。
刚踏进孤儿院，另一个护理员就迎面走了过来，满脸疑惑地朝叶庭招手。叶庭纳闷地朝她走去，不知道自己又做错了什么。
“文安今天满院子乱晃，每经过一个屋子，就进去转一圈，谁劝他都不听，”护理员抱怨道，“我后来想了想，他不会是在找你吧？”
叶庭突然加快脚步，从走变成跑，然后变成了狂奔，一路朝房间冲过去。
他推开门的一刹那，小孩猛地回过头，然后站起身，晃晃悠悠地朝他走过来。
小孩跟他同岁，却比他矮了一个头。叶庭很容易就能伸出手，摸摸他的脑袋：“不是让你等我吗？”
小孩眨了眨眼，有点委屈，不过很快被叶庭回来的安心所取代。
叶庭想起了包里的彩笔，马上把包放了下来：“我有东西要送给你。”
他把套盒拿出来，递给小孩。对方疑惑地接过来，好奇地打开，把里面的笔从塑料盒里抠出来。
叶庭取出一只黄色的笔，打开册子，把颜色涂给小孩看：“以后，你的画就有颜色了。”
小孩歪着头思考了一会儿，想明白的那一刻，他的眼睛亮起来，露出一个很开心的笑容。他眼里的光太耀眼，让叶庭感到心里一抽一抽地刺痛。
如果每天放学回来，能看到这样的笑容，那上学也不算太难熬，是吧？

第二天上学，情况毫无好转迹象。
叶庭独自看书，独自垫球，独自吃饭。周围时不时有人对着他指指点点，然后又在他看过来的时候仓皇地移开目光。
这都不算什么，麻烦的是，他发现现在需要自己去拿卷子、交默写了。因为同学不会留他的份，小组长交作业的时候也根本不等他。
他拿着习题本，自己走到办公室去。
办公室里正人满为患。
穿着精致的妈妈们，西装革履的爸爸们，绕着办公桌站成一圈，把老师围得密不透风。
“为什么还不让他退学？”其中一个家长手里拿着一张纸，挥舞着，纸张哗哗作响，“全班家长联名上书，签名都在这呢，校方为什么还不处理？”
老师的表情为难又烦躁，手一摊，尽量耐心地说：“我们没法处理，他又没犯什么错误，我们不能随便让他退学啊。”
“犯错误？”一个妈妈瞪大了眼睛，“他可是杀人犯啊！你怎么能让杀人犯坐在我儿子旁边？”
“就是，”另一个家长附和，“他伤到其他孩子怎么办？把孩子教坏怎么办？”
“这种人怎么能放出来上学呢？”一个父亲质疑，“他不应该进少管所吗？不应该由政府专门教养改造吗？”
“少管所那是青少年罪犯呆的地方，”老师解释，“他当年才九岁。”
“九岁就知道杀人！”一位妈妈情绪激动，声音都有些歇斯底里了，“你们不把他弄走，我怎么敢让我女儿来上学？我女儿身体不好，胆子也小啊。”
“他肯定有暴力基因，”一个家长冷静地分析，他戴着金丝眼镜，斯文的模样像是高知，“像这种被家暴的孩子，长大以后往往会变成施暴者，这都是有数据支持的。而且天下被家暴的孩子这么多，害死亲生父亲的有几个？这说明什么？说明他身上的暴力基因非常明显！根本压制不住！”
叶庭看了眼手上的习题册，他不想待在这里，也不敢出声。那些家长要是知道，自己嘴里的杀人犯就站在门口，不得扑上来撕了他。
在周围激愤的议论中，他把手里的习题册放在靠墙的一张桌子上，默默地退了出去。
情况很不妙。他本来以为自己只要降低存在感，装聋作哑地过日子，把时间熬过去就行了。但看家长们的情绪，他可能没法在这个学校待下去了。
坏事传千里。校长们之间也不会毫无联系。这个学校知道了，那个学校保不准也知道。就算院长大发慈悲，同意给他找个新学校上，谁能保证那边会接受他？
他不能放弃学业，这是他逃出这个泥潭唯一的机会了。如果他连小学都念不完，将来除了干一些繁重的体力活，他还能做什么？
未来灰蒙蒙地压在他头上，就像暴风雨前夕的乌云。他拖着步子走回教室，脸色黑得吓人。他知道自己不应该露出这种表情的，同学已经够怕他的了。
直到放学，对于前途的迷茫和恐惧还像铅块一样压在他的胸口，让他感到窒息。
回到孤儿院，他本来想快点回去看文安的，但护理员告诉他，院长要找他谈话。
院长从不关照他，要“谈话”，一般都不是什么好事。
叶庭走进院长办公室，果然看到院长一脸怒容，看他的眼神很不愉快。
他走到办公桌前，还没站稳，院长就劈头盖脸地问：“你是不是欺负其他孩子了？”
他稍微愣了愣，就明白了事情的原委——曾厉那个脑残。
“你是不是打了曾厉？”院长疾言厉色地问，“他的膝盖都肿了。”
就在那里，院长背后的墙上，黑暗又出现了。这次更近了一点，叶庭感到自己正逐渐被它吞没。
叶庭压抑住怒火：“我没动他。”
“那他的伤是哪来的？”院长狠狠地盯着他，“你打他也不是第一次了。你到底有没有同情心？连癫痫的孩子都欺负？”
“我说了跟我没关系，”叶庭皱起眉，“为什么他说话有人信，我说话就没有？”
“曹原和段青也说是你干的。”
“那当然了！”周身的情绪喷涌而出，“他们三个是一伙的！”
院长火冒三丈：“你这是什么态度？我告诉你，你们校长今天又给我打电话了，他早就想让你退学了，就是找不到理由。他要是知道你一直欺负孤儿院里的小孩，你猜猜他会有什么反应？曾厉跟你同一所学校，要是他跟老师同学说你打他，你猜他们会有什么反应。”
叶庭咬了咬牙，把声音放低了一些：“我没打过他。”
除了一直否认，他也没有其他办法。他没有父母亲人能为他挺身而出，而且相比于孩子的证词，人们更倾向于相信流言。
院长根本没听他说话。“我管你们这几十个没爹没娘的孩子就够苦了，还一天天地给我添乱，我当初真不应该收留你，”院长猛地拍了下桌子，“去跟曾厉道歉！”
叶庭难以置信地抬起头：“什么？”
“你打伤了人家，不要道歉的吗？”院长把文件往桌子上一摔，“赶紧去！”
“他一直在欺负其他小孩，怎么从来没人让他道歉？”
院长狐疑地看着他：“曾厉欺负人了？什么时候？”
“各种时候，”叶庭说，“抢东西，往床上放虫子，把午饭倒进水池里。”
院长沉默地看了他一会儿，开口的时候，语气里带着浓浓的失望：“我知道你讨厌他……”
叶庭用手紧紧地攥住衣角，青筋从太阳穴旁边爆开。没用的，他早知道没用的，为什么还要尝试？他是众人口中的杀人犯，曾厉是有先天疾病的可怜小孩，谁欺负谁似乎是显而易见的事。
“护理员都说曾厉听话懂事，还经常帮她们喂饭，”院长说，“我不知道怎么就你对他有意见。”
叶庭闭上了嘴。辩驳已经没有意义了。
“去给人家道歉！”在他走出办公室的时候，院长在他身后吼道。
他慢慢地走回房间。走廊阴沉沉的，他有点希望整幢楼突然塌陷，不，整个世界突然塌陷，把一切都埋进废墟。所有过往、所有未来，瞬间灰飞烟灭。
黑暗包裹住他，慢慢向里浸染。
叶庭进门时，小孩还在画画。这回用了彩笔，画得比原来漂亮多了。
听到脚步声，小孩高兴地跳下椅子，费力地朝他走过来。但他没理他，也没有揉他的头发。
他爬上了床铺，脸朝里躺下了，跟小孩说：“我想一个人待一会儿。”
小孩仰头望着他，看他不陪自己说话，有点失落。他等了他一天了。
叶庭躺了一会儿，感觉胸口压抑地无法呼吸。翻了个身，突然发现小孩的脑袋从床边探出来，眼巴巴地看着他。
他吓了一跳，往下面看了看，原来小孩把椅子拖了过来，现在正站在椅子上，踮起脚观察他。
他受不了被这种关心的目光，从床上跳了下来，把小孩从椅子上抱下来。
“好吧，”他说，“我们接着来学单词。”
小孩冲他笑了笑，露出两个甜甜的酒窝，然后期待地把笔拿起来。
他们已经把常见词做的差不多了，现在就是每天拿着卡片练习造句，巩固记忆。
今天进行到表示心情的形容词。
“高兴……”叶庭想了想，把写着“笑”的那幅画翻出来，指着说，“高兴的时候，就会笑。”
小孩眨了眨眼，没什么反应。
叶庭又想了想，把册子翻到“猫”的那一页：“你摸小猫的时候，就会高兴。”
小孩的眼睛亮起来，点了点头。
就这么喜欢猫吗！
“伤心……”叶庭翻回动词那里，说：“伤心的时候，人会哭。”然后又指了指心脏，“心里会很难受，有时候还会痛。”
小孩想了想，画了一个捂着胸口的人。那人脸上的表情，和叶庭刚回来时的表情很像。
小孩指着画，又指了指他：你，伤心？
叶庭有些惊诧，叹了口气：“被你发现了。”
小孩看着他，固执地追求一个确定的答案，叶庭就点了点头：“对，我今天很伤心。”
小孩想了想，突然握住他的手，把他的手掌摊开。
叶庭奇怪地看着他，等待着。
然后，小孩小心翼翼地把那颗玻璃弹珠拿了出来，郑重地放在了他的手心里。
黑暗忽然消失了。
叶庭长久地、沉默地看着他。他也看着叶庭，目光带着探寻。
等叶庭意识到的时候，眼泪已经滑落下来，流了满脸。
小孩有点惊惶，他是因为叶庭伤心，才把弹珠送给他的。可不知道为什么，现在他好像更难过了。
“你……”叶庭看着手里的弹珠，“你这是在可怜我吗？”
小孩看着他，慢慢伸出手，擦掉他的眼泪。
“你……”叶庭说到一半，语句就断成了碎片，怎么也连不起来，“你……怎么能可怜别人……”
他攥紧了玻璃弹珠，放在心脏的位置。白天的痛苦已经停止了，可是现在似乎又有了新的痛苦，更加缓慢，也更加深远。

第11章 文山 12岁（9）
叶庭把那颗玻璃弹珠放到笔袋里，每天带去上学。那好像是第二颗心脏，滚烫、灼热，在绵延不断的敌视和冷漠中保留着唯一一点火种。
有家长时不时在窗外窥探，满教室地搜寻，最后把目光定格在他身上。他努力忽视这种关注，像平常一样抬头看黑板，然后把老师讲的知识点记下来。
只要还能在学校里呆一天，他就没理由放弃学习。
下课了，他走出教室。从那些家长身边走过时，有个妈妈忽然冲他大叫：“你离我们家孩子远一点！”
他突然停下脚步，转过身，走到那个妈妈面前。对方似乎被这个举动吓了一跳，警惕地看着他。
“我会的，”他说，“我已经尽力了。”然后径直从人群中走了出去。
他往对面的教学楼走去，那里有学校的图书室。在他很小的时候，家里条件还不错，父亲还没酗酒，还没有打人的爱好。那时候，母亲买了很多绘本，晚上睡前读给他听。绘本的每一页都是图片，图片上面有寥寥几行字，讲述图片上发生的故事。大人读文字，小孩看图画。听着父母娓娓道来的故事，看着与故事同步的画面，孩子能在脑中复刻出栩栩如生的动画。
那些读绘本的夜晚，是他人生中最温暖、最幸福的回忆。
叶庭想去图书室看看，有没有合适的书可以读给小孩听。完整的故事比句子更容易让人理解单词的含义。
叶庭走进图书室，里面面积不大，每排书架上贴着简单的标签。他一排排找过去，终于找到了绘本区。绘本的故事是给低年级或者学龄前的孩子写的，大多短小精炼，五分钟就可以翻完。
叶庭快速浏览了一遍书架，挑了几本，拿去图书管理员那边，说自己要借这些书。
管理员狐疑地看着他，不知道他一个五年级学生借绘本干什么。
“我有一个弟弟，”叶庭说，“他认字很慢，我想带回去给他看。”
管理员犹豫了一会儿，还是把借阅卡给了他，让他把书带走了。
叶庭舒了口气，把书抱了回去。
回到孤儿院，他把绘本拿了出来，递给小孩。小孩好奇地接过来打开，立刻被迷住了。书里有好多漂亮的图画，画上有明亮的颜色，还有毛茸茸的猫咪。小孩一页页地翻过去，快乐地晃起了脑袋。
叶庭让他欣赏了一会儿，就把书合上。小孩嘟起嘴抗议，他拽着胳膊把人提起来：“先吃饭。”
孤儿院的伙食虽然不好，但肯定比小孩之前的日子强。来了几天，小孩身上稍稍长了点肉，脸上也圆润了一点。叶庭知道他肠胃不好，不能一下子吃多，特意每天给他加一点饭量，希望能让他的胃慢慢适应。
小孩吃得很认真，一粒米一粒米嚼着。叶庭吃完了，就把筷子放下，告诉小孩继续吃，他去办件事。
小孩点了点头，叶庭就深吸一口气，站起来，朝远处的曾厉走去。
看见他走过来，曾厉立刻左右望了望，看到几个护理员就在不远处，松了口气，胆子也壮了起来：“干嘛？”
叶庭在他脚边站定，沉默了几秒后，开口说：“对不起。”
曾厉瞪大了眼睛，仿佛不相信自己听到了什么。过了几秒，他意识到叶庭对自己道歉了，脸上绽放出一个大大的笑容。
叶庭有种强烈的把这张脸按进餐盘的欲望，但他忍了。他现在麻烦缠身，不想节外生枝，只要曾厉以后别来惹他，他就当吃了个苍蝇，不跟这个脑残计较。
他朝曾厉伸出手。
护理员就在旁边，有大人在，曾厉一向是乖巧又懂事。看到叶庭伸出手，他就立刻和他握了握，善解人意地说：“没关系，我原谅你了。”
护理员旁观了全程，没做出什么表示。这就够了，有她们作证，叶庭就能向院长证明，他已经道过歉了。
他努力按下不爽的情绪，转身回去找文安，在小孩头上狠狠地揉了揉，消除内心的怒火。