关键期假设(Llosa)

重复几次，小孩好像掌握到要领了，成功地夹起了一片菜叶子。叶庭油然而生一种自豪感，要不是因为太傻，他已经鼓起掌来了。
就在这时，旁边传来一个讥讽的声音：“白痴。”
叶庭难得的好心情瞬间被浇灭了。他转过头，果然看到曾厉坐在那，鄙夷地看着小孩拿筷子的姿势。
叶庭猛地站起来，面色不善地朝曾厉走过去。
“干嘛？”曾厉瞪着他，“我说的又不是你。”
“说他也不行。”
“关你什么事？”曾厉挺直了身子，转了转眼珠，带着不怀好意的表情追问，“你这么护着他干嘛？”
叶庭懒得跟他解释：“无聊了来找我，别老欺负那些脑瘫小孩，真没种。”
曾厉瞪大眼睛，满脸无辜：“你少血口喷人。你问问他们，我欺负过他们吗？”
当然问不出什么了，脑瘫和弱智永远不会告状，他们连自己被欺负了都不知道。
叶庭突然朝他伸出手，飞速抓住他的后颈，把他摁在椅子上。他以为叶庭要打他，赶紧张嘴叫阿姨救命。
叶庭迅速拿起桌上的汤碗，从他张开的嘴里灌进去。
曾厉被灌了满满一嘴黄瓜汤，即将出口的叫声也变成了翻天覆地的咳嗽。
叶庭看了他一眼，丢下了汤碗：“以后少往人家嘴里塞东西。”
曾厉阴阴地看了他一眼，猛地把餐盘摔在桌子上，哐当一声，整个食堂的孩子都朝这边看过来了。
“你等着吧。”曾厉最后甩下一句话，端起盘子走了。
文安瞪大眼睛看着曾厉的背影，叶庭用手呼噜了一下他的背：“没事，你吃你的。”然后皱着眉头看他的餐盘，质疑道：“我走了这么一会儿，你怎么一点都没动？”
盘子里的饭还是满满的，跟刚盛出来一样。
小孩磨磨蹭蹭地用新技术夹菜，每一口都细嚼慢咽。叶庭马上要吃完了，他还在嚼第三口饭。
叶庭被这蜗牛一般的速度逼到发疯，随即想起来，小孩的肠胃不好，消化不良，还经常呕吐，也许就是不能吃快的。
这个念头一出现，焦躁的情绪就像潮水一般退去。“吃完饭我们去院子里走一走，”他对小孩说，“散步对肠胃好。”
小孩不懂这个理论，只知道拉着他的手，在院子里慢吞吞地往前走。
孤儿院的中庭很萧条，只有几株半死不活的月季，和顽强生长的杂草。小孩绕着月季走了几圈，碰了碰叶子，叶子就掉下来了。他沮丧地看着干枯的枝条，叶庭忍不住揉了揉他的头发。
“我们去那边看看。”
他们走到角落的时候，突然听到窸窣的摩擦声，很轻微。然后传来了小小的一声“喵”。
小孩立刻警觉起来，四处张望，寻找声音的来源。叶庭拉了拉他的手，指了指躲在墙根石头后面的小猫。
猫的毛色有点杂乱，背上黄白相间，额头上还有一撮黑毛。因为沾着灰土，显得有点旧。
小孩的整张脸都亮了起来，蓝眼睛闪闪发光。他缓缓蹲下，中途还皱了皱眉，似乎这个动作有点吃力。然后他朝那毛茸茸的一团伸出手，期待地看着它。
过了一会儿，小猫慢慢地走过来，伸出脑袋，在他手上蹭了蹭。
小孩愣了一下，缓缓地露出一个笑容。
这还是叶庭第一次看见他笑。小孩笑起来很甜，漂亮的眼睛弯成了月牙，脸颊上还有两个浅浅的酒窝。
叶庭感觉自己的心被猫爪子挠了一下。
小孩摸了摸猫脑袋，又挠了挠它的下巴，小猫眯起眼睛，舒服地呼噜着。
小孩的笑容扩大了，酒窝又深了一些。
叶庭愤愤不平。自己费心费力，搞教育，顾生活，又当爹，又当妈，这家伙都没对自己笑过。而这路边冒出来的毛孩子，才跟他打了个照面，他笑得跟朵花一样。
叶庭对着猫翻了个白眼，毛孩子根本不睬他。
看着小孩一团高兴的样子，他不忍心打断，在旁边站了半晌。等猫走了，小孩才把注意力转移到他身上。
叶庭避开他朝自己伸出来的爪子，嫌弃地捏住他的手腕：“脏兮兮的，先洗澡。”
他又费劲巴拉地教小孩洗澡，好不容易才把肥皂的用法教会了。
洗完澡，换上洗好的衣服，小孩干干净净、香喷喷地坐在他面前，变得像只新猫了。他满意地点点头，开始教小孩看图认字。
小孩把手放在膝盖上，装模作样地认真听讲。
叶庭说：“我刚想起来，词汇本上只有名词，没有动词，没法凑出一整句话。”
他拿起笔，思考了一会儿，决定先从小孩听得懂的词开始。
“吃饭。”他说，然后指了指纸张，做了个画画的动作。
小孩懂了，拿起一张纸，把吃饭的动作画了下来。叶庭摸了摸他的脑袋，在上面写下了“吃”字。
“现在想想其他的。”
他们把常见的动词都做出来了，“走”“捡”“哭”“笑”“听”“说”“读”“写”……
五一长假就在这样的循环中飞速流逝，到长假末尾，词汇本差不多已经画满了。
开学前的傍晚，叶庭讲到了“懂”。
这个词有点难画，“懂”这个动作发生在脑子里，没有外部特征。
叶庭思考了很久，跟小孩解释说：“‘懂’就是知道，明白。”
小孩茫然地眨了眨眼睛，叶庭觉得自己实在是个差劲的老师。
叶庭把其他图片都拿了出来，仔细地搜寻了半晌，然后挑出了几张，摊开给小孩看。
“懂，可以是知道某个词的意思，比如说，你知道吃饭是什么，”叶庭指着“吃饭”的图片，“就是说，'你懂吃饭'。”
小孩看了看图，又看了看他。
“懂，也可以是知道某件事情，比如说，你知道画画是什么，”叶庭指着另一张图，“就是说，'你懂画画'。”
他又做着手势，向小孩解释了半天。
小孩像是明白了似的，点了点头，然后眼睛突然亮了起来。他对着叶庭比划手势，叶庭看了半天，隐约想起来，这好像是那天晚上小孩做了，但自己没看明白的手势。
然后小孩伸出手，举着卡片，指了指自己，又指了指叶庭。
叶庭怔住了。
我懂你。
那天晚上，他想说的就是这句话。
我懂你。
叶庭感觉全身被电了一般，胸口像有什么东西喷涌而出，心脏陡然揪紧了。
小孩拿起了其他几张卡片——痛苦，恐惧，绝望……黑暗。
他拿着卡片，又指了指“懂”那个字。他什么都没有说，但叶庭明白。
我知道你的痛苦。
我知道你的恐惧和绝望。
我能看到你身后的黑暗。
我懂你。
就好像利刃刺入心脏。那一瞬间，他有一种强烈的预感，从今往后，无论这个世界如何看待他，会有一个人始终相信他，理解他。
他们走过黑暗的童年，走过他人的恶意，在这个于他人而言是泥潭，但对于他们来说是天堂的地方相遇。
他突然紧紧地攥住了小孩的手。很久之后，他开口的时候，声音有些沙哑。
“谢谢你，愿意站在我这边。”

见到少年时，他有一瞬间的失神。
少年还是很漂亮。当然了，从12岁那年初见，他就一直很漂亮。小时候像个精心雕琢的人偶，而现在，隔着4年的时光，褪去了懵懂和稚嫩，带上了弱冠之年独有的青繁。
五官和脸型长开了，头发染成了银色，还戴上了黑色美瞳，遮住了冰蓝色眼睛。就算是年少相知的自己，乍一看都没有认出来。
少年看他许久没有反应，又隔着马路冲他招手。
他还是一言不发。
少年歪着头，觑着他的脸色，叫起了全名：“叶庭。”
这一声熟悉的呼唤让他回过神来，他皱起眉，带着不快的神情穿过马路，走到少年跟前：“你怎么跑到这来了？你一个人出国的？”
对方沉默地看了他一会儿。
“那怎么办呢？”少年无奈地说，“我这么想你。”
叶庭盯着他，他深情款款地盯回去。
对峙了一会儿，叶庭摇了摇头，摆明了不吃这套：“换个好点的理由。”
“我说的是实话。”
“我去年回家的时候，你连脸都没露。”
“我有签售会嘛！”少年大喊冤枉。
叶庭懒得跟他纠缠，看了看表：“下一班伯尔尼的车在五点半，我跟你一起去，送你到机场。”
少年用手握住行李箱的边沿，透过美瞳瞪他：“你凭什么赶我走？”
叶庭看着他，表情逐渐严肃起来。要换以往，他一皱眉，少年已经乖乖地推着行李箱走了。但现在少年一动不动地坐在行李箱上，仿佛自己长在上面似的。
叶庭的目光就像瞭望塔的探照灯似的，照得少年心里发慌。
叶庭缓缓开口，问他：“你会德语吗？”
少年摇摇头。
“英语？法语？意大利语？”
少年持续摇头。
“瑞士的官方语言一个都不会，”叶庭扫了眼他的腰线，少年的个子固然长了许多，身板还是瘦弱单薄，衬衫下的腰不盈一握，“腿不好，肠胃不好，气候也不一定适应，你来这里干什么？找病生？”
少年据理力争：“北京的气候我都能适应，瑞士为什么不行？”
这倒无言以对。
“我的胃比以前好多了，”少年认真地说，“我不会英语，不是还有你在吗？”
叶庭语塞。
既然说不过，他就直接上手。反正在体力这方面，少年从来没赢过。
他把两只手放在行李箱两侧，把少年围在双臂中间，连人带箱子往车站里推。
少年似乎也没想到他这么难搞，一落下风就直接动手。少年用手去推胸前的胳膊，理所当然地没推动。
“叶庭！”少年炸毛了，“放我下来！”
叶庭恍若未闻。
人和箱子已经进了车站，少年气鼓鼓地困在胳膊中间，瞅着叶庭的侧脸——他画了无数遍的侧脸。
他忽然揪住了叶庭的领子。对方低下头来看他，他往上一凑，吻了对方的嘴唇。
温热的，柔软的，他思念已久的触碰。
这触碰转瞬即逝，因为叶庭往后一仰，中断了这个吻。
他看着少年，少年也定定地看着他，目光里有点失落。
嘴唇上的触感还在，叶庭试图把它从脑中驱散：“你现在还学会耍流氓了？”
“有用吗？”
“没有。”
少年坐在箱子上长吁短叹，叶庭则看着时刻表，寻找下一班车的站台。无论如何，他要把少年送走。
然后他感觉衣袖被人拽了拽。
他低头，看到少年静静地望着他。清亮的眼睛蒙着水雾，不吵不闹，就这么拽着他的衣角，显得又乖又可怜。
如同十年前一样。
“就一天，”少年小声哀求，“就让我待一天。”
叶庭面露疑色。
“天都快黑了，”少年开始嘟囔，“我还没吃饭。”
叶庭叹了口气，松开手。
少年马上从行李箱上跳下来，凑到了他身边，手里还抓着他的衣服。他仍由对方拽着，另一只手握住行李箱的把手。
“走吧。”他对少年说。

小孩不知道他要去上学。
六号早上，当他意识到这一点的时候，烦躁地把额头埋进手里，抓了把头发，骂了句脏话。
骂完，他忐忑地看了眼衣柜，没有动静，看来小孩还在睡觉。
不辞而别很不礼貌，所以叶庭把词汇手册拿出来，翻到了动词那部分，然后用铅笔在两张图上画了圈。
等我回来。
他让这一页朝上，回头看了眼衣柜，轻手轻脚地拿起书包走了。
上周，校长已经找了院长，要让叶庭退学。然而假期过去，他还是出现在了学校里。
他走进班里的时候，杂乱的喧闹声突然安静了下来，四十多双眼睛齐刷刷地朝他看去。他脚下顿了顿，随即移开了目光，面无表情地走向自己的座位。那四十多双眼睛就这么跟着他，监视他的每一个动作。
语文老师走了进来，用教鞭在讲台上敲了敲：“早读课，声音呢？”
左顾右盼的学生这才扭过头，翻开课本，大声朗读起来。
无所谓，叶庭一边读课文一边想，他本来也不跟别人交流，孤立他也没事。
上课时，老师让小组讨论，没有人跟他一组，他就撑着下巴发呆，反正老师也不会叫他。下课了，同学三三两两地在走廊上打闹，他就坐在位子上写作业。
这种生活平淡如水，无人打扰，这么看来，被当成空气也有好处。
可惜，人是不可能永远不跟外界交流的。
体育课，老师让课代表提了两袋子排球过来，说这节课学传球。找体委做了示范之后，老师让全班同学两个人一组练习。
班里的学生是偶数，正常情况下，所有人都能找到搭档。
同学很快走动起来，互相寻找自己的朋友，组队练球。队伍一个个成型，叶庭身旁的同学越来越少。
终于，只剩最后一个男生了。他刚刚跟自己的两个朋友猜拳输了，只能从队伍里退出来。
叶庭看他没有去拿球的意思，就自己把球从网兜里拿出来。
男生看了他一眼，突然举手，大声地对老师说：“我不要跟他一组！”
老师瞥了眼叶庭，对男生说：“就二十分钟。”
“不行，”男生从叶庭身边走开，“我爸妈说了，要离他远点。”
老师无奈地看了他一眼，说：“那你跟我一组。”然后指着叶庭说，“你去那边，对着墙练吧。”
叶庭默默地站了一会儿，转身离开，走到了教学楼旁边。他拿起球，往墙上投去，球从墙上弹回来，他再垫回去。
墙不会嫌弃他，也不会用冷漠的眼神注视他，所以还挺好的。
他重复着垫球的动作，直到老师的哨声响起。
还有一节课就放学了，他只要熬过这四十五分钟，就可以获得暂时的喘息。
最后一节是美术课。
老师给他们看了几张图片，说了什么“暖色表达的情感”，“色彩的象征意义”。他以前都不怎么听的，因为美术课不算分。现在他时不时地听一耳朵，记下来，也许以后小孩用得上。
说完了理论，老师就把这节课的任务布置了下来。所有人都画同一种图案，然后涂上不同的颜色，表达自己今天的心情。
叶庭看了眼自己的包，他没有彩笔。
两年前，美术老师第一次让同学带彩笔的时候，他犹豫了两天，跟院长提了这件事。
“彩笔？”院长很惊愕，“这个东西是必要的吗？”
确实不是，但上课的时候只有他一个人没有彩笔，有点尴尬。
“你要为大人考虑考虑，”院长说，“我总不能就给你一个人买吧，那么多孩子都要买，这得是多大一笔开销？而且这玩意儿是个消耗品，又不是只买一盒就行了，难道隔几个月就要买一次？经费本来就不够用了，要花在刀刃上。”
然后叶庭说了一句让他后悔几年的话。
他指着院长办公室的新空调说：“可是院里不是还有钱换空调吗？一台空调可以买几百盒彩笔。”
院长脸上的血色慢慢地消失了，目光逐渐冷下来。良久，他盯着叶庭：“你什么意思？”
叶庭再不会看脸色，也知道这时候该闭嘴了。
“你在教我做事？”院长站了起来，绕过桌子，走到叶庭跟前，居高临下地看着他，“当初你们区孤儿院不要你，是我好心收留你的，你现在还敢跟我顶嘴？”
叶庭之后再也没提过这件事。但他总觉得自己的话在院长心里扎了一根刺，到现在还没拔出来。今后稍有风吹草动，这根刺的触感就会变得更清晰。
没有彩笔，今天的任务显然无法完成。但老师走过他身边的时候，也没有停下来管他。
他就用铅笔画了一幅黑白素描。
上完课，同学们收拾书包，三三两两地回家了。叶庭听到旁边的男生说，他的蓝色彩笔没水了。
套盒装的彩笔，如果主人特别喜欢某几种颜色，那几支笔会用得特别快。有可能蓝色已经用完了，黄色还没怎么开盖。
“再让你爸买一盒呗。”旁边的同学说。
男生看了看手里的套盒，单缺了一支蓝笔，确实难看。但是彩笔一般不单卖。
叶庭看着他们，突然出声问：“既然你不要了，能给我吗？”
男生吓了一跳，猛地转过头来看着他，身旁的几个同学也都不说话了。
叶庭在想，他们该不会以为自己在恐吓他们吧。
“你不是要买新的吗？”他指了指那个套盒，“扔掉挺可惜的，不如给我吧。”