关键期假设(Llosa)

小孩还趴在桌子上，用别扭的姿势握着笔，一点点画着什么。叶庭从他背后看了看，画上是一个房间，几张床，还有吊针、帘子。
档案里提过一句，小孩被救起之后，在医院住了一段时间，这应该是当时的病房。
叶庭在桌子旁边的床铺上坐下，静静地看着小孩。对方似乎察觉到了他的目光，放下笔，扭过头来看他。
叶庭注意到，他手上还握着那个弹珠。
为什么这么宝贝它？它有什么重要的意义吗？
叶庭原来以为，这个弹珠和自己的项链一样，是父母的遗物。但从档案来看，小孩不可能记得自己的母亲，更不可能从父亲那里得到任何东西。
“这个，”叶庭指着弹珠问，“是哪来的？”
他艰难地用手势比划着，希望对方能明白自己的意思。
万幸，小孩好像懂了，或者至少知道他在说弹珠的事。
小孩把弹珠放在自己的画上，然后指了指画，叶庭明白了：“医院？”
小孩眨了眨眼，又把纸翻过来，画了一个带着护士帽的人，又画了一个圆筒一样的东西，圆筒里有好多小球。
叶庭皱着眉看那个圆筒，觉得这东西似曾相识。
“啊，”他想起来了，“扭蛋机。”
几年前，父亲把他的手臂打折了，迫不得已把他送到了儿童医院。对这件事，父亲是很后悔的。通常情况下，父亲都挑看不见的地方打：背、肚子、大腿。像手臂骨折这种伤，是藏不住的。
他住院的时候，在走廊里看到了很多扭蛋机。里面有各式各样的小玩意：公仔、糖果、钥匙扣。有很多孩子站在扭蛋机前，哭闹着要父母给他们硬币。
他不会，他只是停下看看。
文安也一样。
跨越数年的时间，他仿佛看见那个站在走廊里的瘦小身影，和当初的自己重叠起来。
没有人陪伴，也没有人照顾，小孩就安安静静地在扭蛋机前面站着，睁大眼睛，渴望地看着里面漂亮的弹珠。
大概是有护士觉得他可怜，掏钱给他买了一个。
“所以，”叶庭看着他，“这就是一个普通的弹珠。”
文安不知道他在说什么，伸手把弹珠拿了起来，仔细地放进口袋里。
不对。叶庭想，它不普通。
对于别的孩子而言，这只是一颗玻璃球，但对文安而言，这是他第一次拥有属于自己的东西，而且这么漂亮，这么耀眼，跟昏暗的地下室完全不一样。
它有色彩。
叶庭看了看自己的铅笔，忽然觉得很遗憾。他不像别的孩子那样，有整盒整盒的水彩笔和蜡笔。如果能画出色彩缤纷的世界，小孩肯定会很高兴。
这份高兴的要求这么容易，他却做不到。
小孩没察觉到叶庭的情绪，还是认真地在纸上涂涂画画，他根本不知道有彩笔这种东西。
晚上熄灯后，叶庭爬到上铺，看着小孩慢吞吞地走到衣柜旁边，钻了进去，不再大惊小怪了。
小孩睡在衣柜里，可能是出于习惯——原来的地下室没有床，只有柜子——也可能是窄小的封闭空间给他带来安全感。
无论是什么原因，他不喜欢床铺，叶庭也就随他去了。
也许是因为白天看了那些档案，勾起了某些回忆。当晚，叶庭又做了那个梦。
夜色如墨，他蹲在小区的路灯下面，借着昏黄的灯光，把练习本摊开，一笔一划地写单词。他知道父亲已经回来了，也知道自己迟早要回去，但能拖一会儿是一会儿。
背上的青紫压在灯柱上很痛，所以他不能靠着，只能尽量把身体往前倾。但这样自己的影子又会落在本子上，所以得不断调整姿势。
突然，有脚步声从远处传来。他握笔的手一顿，巨大的恐慌在心里蔓延。
跑吗？他确实跑得很快，但跑了又能怎么样？他最后还是要走进那扇门，那时候棍子落下来的力道更重。而且还有妈妈，他要是跑了，妈妈就要独自一人承受毫无来由的怒火。
他合上本子站起来，至少他现在把作业写完了。
接下来的场景有点混乱。他只记得一只强壮的手拽住自己的胳膊，把自己拉进家门。然后一个耳光落了下来。他的头往左边偏了偏，随即右脸又挨了一下，耳朵里嗡鸣起来。
他还没来得及把脸转回去，木棍就带着风声落下来，打在他的背上，发出闷响，让他朝前跪下了。
那年爸爸单位组织旅游，爬泰山，把他也带过去了。爸爸在山下买了根拐杖，在手里敲了敲。他当时就觉得不妙，爸爸的腿脚好得很，买拐杖干什么？
那根拐杖又一次狠狠地落了下来，他摇晃了一下，向前倒在地上。
拐杖还在往下落。他隐约觉得有湿漉漉的东西从背上淌下来，流进了裤子里。衬衫被血粘在了身上，稍微动一动，布料和皮肤就会摩擦，像火燎过一样。
他的眼睛离地板很近。他看着地板上的纹路，意识逐渐模糊起来。
棍子落得又狠又快，终于，在一次闷哼中，有什么东西咔嚓一声折断了。
他昏迷过去，随即猛地睁开眼睛。
眼前是斑驳的灰白水泥墙。他还在孤儿院。
他喘着气，用胳膊支起上身，汗珠从额头上滚落下来，滴进了衣服里。背上已经汗湿了，这黏糊糊的触感和梦里很像。
他皱了皱眉，把上衣脱了下来，感到口干舌燥。
他下了床，打开门，让走廊上的灯光照射进来，然后拿起书桌上的杯子，一口灌了下去，感觉心跳渐渐地平复下来。
只是梦而已，他告诫自己，而且还不是最恐怖的那个梦。
喘了口气，他放下杯子，扭过头去，被一双蓝莹莹的眼睛吓了一跳。
小孩不知道什么时候拉开了柜门，坐起来，直直地盯着他。
“你……”这场景实在有点惊悚，“你干嘛……”
小孩从衣柜里爬出来，走到他面前，仰头看着他。
叶庭指了指柜子里的被褥，做了个睡觉的动作，小孩摇了摇头，露出恐惧的表情。
“你也做噩梦了？”叶庭问他。
小孩不说话，伸出手扯了扯他的衣角。
“好吧，”叶庭说，“既然我们都睡不着了，要不要一起坐会儿？”
他坐在下铺的床上，拍了拍身边的位置，小孩就慢吞吞地走了过来，坐在他旁边。
叶庭踌躇半晌，没有出声，小孩居然主动开始寻找话题。他小心翼翼地用手摸了摸叶庭背上的伤疤，用探询的目光看着他。
叶庭用小孩能听懂的字眼回答：“被打的。”
听到那个字时，小孩明显瑟缩了一下。然后他下了床，拿起笔和纸，趴在门边，刷刷地画着什么。
画完了，小孩把纸拿给他看。画上是一个凶狠的男人，手里拿着一根高尔夫球杆，在打一个小孩。
小孩把自己的衣服撩起来，指了指腰上的一个浅粉色伤疤，又指了指画。
叶庭把手放到小孩背上，安抚性地拍了拍。
小孩又指了指叶庭的伤疤，再指了指画。
“对，”叶庭点了点头，“我也是被爸爸打的。”
小孩不理解这句话，茫然地看着他。
叶庭从小孩手中拿过笔，在那个男人下面写上了“爸爸”，指着那两个字说：“爸爸。”
小孩眨了眨眼，似乎明白了，看了看画，又看了看叶庭，漂亮的眼睛里流露出悲伤。
叶庭被这悲伤的情绪深深地刺痛了。已经很久很久没有人听他讲这些，也很久很久没有人对他露出过这种表情了。
小孩又指了指“爸爸”那两个字，然后摸了摸叶庭背上的疤，表情很是担忧。
他还会再打你吗？
叶庭久久地注视着他，然后摇了摇头：“不会的。”
小孩停下了手里的动作，疑惑起来。
叶庭垂下眼睛：“他已经死了。”

对于案发前后的场景，叶庭只有一些残存的记忆碎片。
——他猛地冲向正在打电话的父亲，手机掉在了地上。
——父亲露出震惊的表情，似乎是没想到多年来肆意打骂的孩子竟然敢反抗。
——他的视野剧烈摇晃起来，喘息、脏话、摔碎的家具，晃动的桌子。
——他抱住父亲的腿，两人一起向后倒去，父亲的脑袋磕在不锈钢茶几的角上。
——父亲突然开始抽搐。
——父亲看着他，喉咙里呼噜呼噜地响着，嘴唇颤动。
——救护车的尖啸。
——拿着纸笔和相机的警察。
记忆再度连贯起来，已经是三天之后了。警察告诉他，他父亲死于急性脑溢血。他从警局回家时，左邻右舍正围在楼道里交头接耳，看到他过来，就散开了。
激烈的打斗声、父子的对骂、蒙着白布的担架、上门调查的警察……当晚发生了什么，显而易见。
叶庭弑父的名声就这样传开了。一周后，他收拾行李，去了隔壁区的孤儿院。
之后的一幕幕就这样从他眼前闪过。就在这时，他感觉到它了。黑暗。
无边无际的黑暗。
这黑暗穿过走廊，涌进房间，席卷而来。
他愣怔地看着它一点一点逼近。很快了，很快它就会吞没一切，它已经近在眼前了。
然后他的胳膊忽然被谁拉了一下。
叶庭突然回过神来，发现小孩担忧地看着他。
他眨了眨眼，有些恍惚。
从那一晚之后，一般人看到他，都会露出惊惶的神色，再善良的人也概莫能外。
但小孩没有。当然了，小孩不知道他的过去。
叶庭摸了摸小孩的脑袋。现在很少有人愿意接近他，更别说和他交流了。自从母亲去世以来，这还是第一次有人坐下来，心平气和地听他说话。
然后小孩忽然用手比划起来。
小孩的手势太过抽象，叶庭看得一头雾水。叶庭摇摇头，表示自己不明白，小孩仍然锲而不舍地比划给他看。
叶庭把本子和笔拉过来，塞进他手里，用手指戳了戳纸页：“画给我看。”
小孩提起笔苦思冥想，又放下了，神情很沮丧。
也是，不是所有信息都能通过画画传递的，何况文安又不是画家，只是刚会握笔的孩子。
叶庭无奈地发现，两年之后，他终于找到一个可以说话的人，却完全无法交流。小孩既听不明白问题，又不能给出明确的回答。
小孩发现无论如何说不明白，又气又急，沮丧地垂下了脑袋。
这能怎么办？
叶庭环顾四周，看到床上的画，忽然有了一个想法。
他还记得，学英语的时候，老师会举着单词卡片教他们读音。卡片上有英文字母，还有单词对应的图片。如果把文安画的图片也标上意思，他就可以用图片跟小孩交流。把这些图片收集起来，不就是词汇手册吗？
这个想法很有可行性。如果小孩看着图的时候，能同时看到文字，说不定还能学会认字呢。如果能识字，那沟通就会有质的飞跃。
叶庭忽然伸出手，捧住小孩的脸，让他面对自己。
“我教你识字。”他郑重地说。
小孩茫然地望着他，完全不知道这意味着什么。不过即使小孩听不懂他在说什么，也能感受到话里的善意。
小孩轻轻地往叶庭手里蹭了蹭。
第二天早上，叶庭翻出了一本旧的习题本，把小孩之前的画收集起来，用固体胶贴在了习题本上。他在带着护士帽的人下面写上“护士”，在弹珠的下面写上“弹珠”。
他把剩余的草稿纸裁成规律的正方形，画上方框，递给小孩：“你就在这里面画。”
小孩接过来，瞅了他一会儿，继续把自己想到的东西画了下来。车、餐盘、青菜……他画好了，叶庭就在下面标上意思，贴在本子上。他还给画分了区，表示人的，表示食物的，表示家具的，方便以后查找。
两个人闷声协作着，但过了一会儿，小孩忽然停了下来。叶庭莫名悬起心来，问他怎么了。
小孩放下笔，露出苦思冥想的表情。
叶庭看了看空白的纸，隐约明白了，大概是没有可以画的东西了。小孩的世界只有地下室那么大，即使后来出来了，生活也只是这四方围墙里的一点空间而已。
叶庭站起来，拿起纸和笔，夹在腋下，然后拉起小孩的手：“跟我去个地方。”
小孩懵懵懂懂地跟着他走了。叶庭把步子放得很小，保证小孩跟得不吃力。
他走到三楼拐角，使劲地拉开一扇生锈的铁门，冒着热气的风从外面灌了进来。
三楼顶上有个天台。在不想和世界产生联系的时候，叶庭就会来这里，坐在边沿上，静静地看着远处山脉的轮廓。
他把小孩拉了上来，又怕屋顶太热了，小孩会中暑，推着小孩往阴凉里走。
他把几块废弃的水泥砖搬过来，搭了一个小小的座位，对小孩说：“你就坐在这画。”
小孩乖乖坐下了，然后把纸铺开，握住笔。奇怪的是，他四处张望了一会儿，却什么也没有画下来。
“怎么了？”叶庭疑惑地看着他，“不想画了？”
小孩冲他眨了眨眼，握笔的手还是一动不动。
叶庭在他旁边坐下，朝远处指了指：“这边风景不是挺好吗？那儿还有个很漂亮的美术馆呢，看见了吗？”
小孩顺着他的目光看去，露出茫然的表情。
叶庭觉得这家伙没明白自己的意思，叹了口气，指了指美术馆，又指了指纸上，再做了个画画的手势。
小孩看上去是懂了，但表情很为难。他握着笔，很勉强地在纸上画了一些阴影。叶庭仔细辨认，看出了一个模糊的建筑物轮廓。
这小家伙不是写实派的吗？换风格了？
他皱着眉，看向纸上的线条，一个念头忽然击中了他。
他猛地抓住小孩的胳膊，把小家伙吓了一跳，蓝眼睛吃惊地瞪着他。
“我们来做个游戏，”叶庭对小孩说，“你看到我伸出几根手指，就回我几根手指。”
他知道小孩不懂，所以就拿起小孩的手，给他做示范。
他比了个yes，然后把小孩的手指掰开，也摆成同样的姿势。
随后，他伸出四根手指，对着小孩晃了晃，然后再掰开小孩的四只手指，举起来，对着自己晃了晃。
重复了几遍，叶庭觉得小孩应该懂了。当他对小孩比了个三的时候，小孩也冲他伸出三根手指。
他站起来，退后了两步：“游戏开始了。”
他冲小孩比了个一，小孩回应他了。
他往后退了一步，再比了个三，也是对的。
他一步步往后退，直到他的脚后跟退到天台边缘。
“这是几？”他冲小孩伸出两根手指。
小孩眨了眨眼，手举在半空中，迟迟没有反应。
叶庭放下了手，看了看自己跟小孩之间的距离。他没有那么强的空间感，但他能猜出来他们隔着多远。
原来如此。
在曾厉抢了弹珠的时候，小孩没有追他，并不是因为摔了一跤。
小孩茫然地坐在原地，是因为曾厉跑出了五米。食堂的人太多，他根本分不清谁是曾厉。
叶庭还记得体检报告上小孩的视力，完全没有问题。因为视力表的距离，就是五米。
小孩的眼睛是健全的，但他很难把视线聚焦到五米之外的东西上。
他眼中清晰的世界，就只有五米。

第7章 文山 12岁（6）
小孩看不清叶庭的样子，似乎感到不安。他站了起来，犹豫着朝远处模糊的人影走近。
叶庭能看到，当小孩看清他的脸时，迷茫的眼睛忽然亮了起来。
他感到心脏忽然被揪了一下，站在原地沉默许久。直到小孩走到他跟前，扯了扯他的袖子。
他有片刻晃神。小孩疑惑地看着他，他叹了口气，蹲了下来，对小孩说：“既然这边没什么可画的，我们就先去吃饭。”
小孩听到“吃饭”，点了点头。
这回小孩跟在他身边，学他拿着餐盘，给自己盛菜。小孩没拿筷子，叶庭就帮他拿了一双。
在小孩又要开始用手吃饭的时候，叶庭把筷子塞到了他手里：“用这个。”
小孩用两根手指捏着筷子，看着叶庭夹菜，然后费劲地摆弄筷子。果然，菜夹飞了，筷子也掉了。小孩愤愤地揣起手，罢工了。
叶庭把筷子捡起来，放在水龙头底下冲干净，又塞给他：“不行，继续练。”
小孩委屈地看着他，泪眼汪汪的冰蓝色瞳孔很有杀伤力。
“你不能再把菜吃到衣服上了，脏了我可不帮你洗。”叶庭也不知道自己说那么多干什么，他又听不懂。
小孩鼓起腮帮子，倔强地用沉默表示抗议。
叶庭叹了口气，坐到他左边，伸出胳膊搂住他，然后把自己的手放到他手上，带着他一点一点挪动，把菜夹起来，送到他嘴里。