关键期假设(Llosa)

叶庭因为这句话停住了脚。这小子今天又要作妖。
同伴隔着两张桌子叫他：“曾厉，喂完了没啊！”
“完了！”他把剩下的粥往水槽里一倒，跑了过去。
“晚上干什么？”同伴抱怨道，“这破地方什么都没有，没劲透了。”
曾厉朝四周望了望，目光落到脏兮兮的文安身上，忽然笑了笑，拍拍同伴的肩：“给你们来点节目消消食。”
四只眼睛放出了光：“什么？”
“新人欢迎会，”曾厉指了指文安，“其实我上午就欢迎过了，可惜那时候你们不在。”
曾厉站起来，面带微笑地朝文安走去。小孩还在慢条斯理地吃手抓饭。曾厉走到他跟前，突然伸手拿起了弹珠，跑了。
文安果然暴走了。他丢下餐盘，艰难地迈着步子，朝曾厉追去。他别扭的姿势落在三人组眼睛里，又引发了一阵爆笑。
他走过曾厉的同伴身边时，对方若无其事地朝他膝窝上踹了一下，他一下子摔在了地上。
曾厉早就跑远了，站在食堂另一端，吹了声口哨，挑衅似的朝他招了招手。
文安慢慢地爬起来，同伴们以为他要继续去追，好整以暇地交叉双臂，打算看好戏。但他只是呆呆地坐在地上，一脸茫然，似乎不知道自己在干什么。
“哎呀！”曾厉笑着说，“又来了一个傻子，还是哑巴，这下可好玩了。”
文安坐在地上一动不动，俨然应证了他的话。同伴们笑了起来，其中一个从口袋里拿出了一个卷起来的塑料袋，里面是几条蚯蚓，似乎是为了今晚的娱乐活动准备的：“看你这么瘦，免费送给你，给你补一补。”
“你这就没经验了，”曾厉说，“没看到我是怎么喂的吗？傻子不会吃饭，要扒开嘴塞进去的。”
话音刚落，忽然有人拍了拍他的肩。
曾厉扭过头，看到叶庭面无表情地看着他。
“还愣在这干嘛？”叶庭指了指喝粥的那一桌，“阿姨不是说了吗？让你把孩子送回去。”
曾厉挑起了眉毛：“你什么时候开始多管闲事了？”
叶庭伸出手，慢慢地把袖子卷了起来，一把攥住了曾厉的胳膊。曾厉心里有点害怕，但他知道叶庭不敢动手，笑了笑，眯起眼睛看着他：“怎么，你要打我？你的事都在学校里传开了，这时候你还敢打人？”
叶庭一言不发。他把曾厉的手掰开，拿回了弹珠，然后松开了手。曾厉正在努力挣脱，他猛一松手，对方就摔了个屁股蹲。
“我要去告诉院长！”曾厉恶狠狠地盯着他，“你等着吧！”
叶庭冷冷地看着他：“怎么告？再癫痫发作一次？”
两年前，他刚来孤儿院的时候，曾厉也举办过类似的新人欢迎会——他抢走了他的项链。
那是他母亲留给他的唯一遗物，从小摊上买的。推搡之中轻轻一扯，珠子就叮叮当当落了满地。
他把曾厉按在地上，对方突然手脚抽搐、口吐白沫。等老师把曾厉送到医院，抢救过来之后，曾厉一口咬定是他先动的手，第二天他就搬去了杂物间。
出院后，曾厉不再来招惹他，但他知道曾厉恨他。不为别的，就因为他健康、正常。他出生的时候大脑没有损坏，不会走着走着就突然摔倒在地、全身痉挛，不会因为发病被同学老师议论，不会担心以后很多工作不能选，不会不敢靠近喜欢的女生。
拿到弹珠，叶庭就从他身边走过，来到文安面前。他慢慢蹲下，把弹珠放到了文安手心里。文安看看玻璃弹珠上的花纹，又看看他。
“走吧。”
他伸手把文安拉起来。这一次，对方没再躲开。

第3章 文山 12岁（3）
叶庭牵着小孩的手走了回去。小孩乖乖地跟在他身后，一手攥着他，一手捏着弹珠。
“你以后离他们远一点，”叶庭告诫他，“他们要是欺负你了，别跟他们硬碰，等我回来。”
小孩瞪着冰蓝色的大眼睛，也不知道听懂没有。
叶庭叹了口气，心想自己怎么揽了这么大一个麻烦。他看着小孩黏糊糊的爪子，先把人拽到了厕所，用水把他洗干净了。然后拉着他走进保健室，用酒精棉帮他清理伤口。小孩也没挣扎，安静地站在原地，看着他把皮肤里的灰一点点擦掉。
回到房间，白天的燥热还没消散，闷得人无法呼吸。叶庭暂时把门开着，然后抬手脱掉了上衣。
小孩突然不动了，直愣愣地盯着他的背看。他瞟了小孩一眼，觉得对方是被自己吓到了。
叶庭的背上爬满了各式各样的伤痕，有烟头烫的圆形疤痕，有蜈蚣一样扭曲的缝合线，还有钝器留下的挫伤。小孩看了一会儿，小心翼翼地伸出手，摸了摸腰上凸起的一块瘢痕，然后一眼不眨地看着他，目光带着探寻的意味。
“已经不疼了。”叶庭告诉他。
小孩仍然执着地盯着伤口，叶庭转身的时候，他也跟着绕到后面，让叶庭哭笑不得。
“你干点别的吧。”叶庭无奈地说。
小孩没反应。这会儿他连弹珠都不玩了，就盯着叶庭看。
曾厉那脑残有一点说得对，这破地方真是啥都没有。
这么大的小孩，能让他干什么？
叶庭在屋里扫视了一圈，看到了自己的铅笔。他翻出草稿纸，朝小孩招了招手，指了指面前的椅子。对方犹豫了一会儿，慢慢走过来，坐在了椅子上。
叶庭想了想，用铅笔在纸上画了一个圆形，又在里面添了几道花纹。虽然很潦草，但勉强能看出画的是那个玻璃弹珠。小孩看着画，可爱地蹙起眉，从他手里拿过了笔。
小孩用四只手指别扭地捏着笔，在画上添了几道线条，思考了一会儿，又刷刷地涂了点阴影，纸上的玻璃弹珠瞬间生动了起来。
叶庭震惊地看着他，他却毫无知觉似的，认真地在纸上涂涂抹抹，把房间里的床、柜子、书桌，都画了上去。他对这个新爱好很着迷，叶庭在旁边叫他，他头也不抬。
“好吧，”叶庭说，“我先去洗澡，你接着画。”
小孩不理他，他感觉自己像是被孩子嫌弃的家长。
等他洗完澡回来，小孩已经把纸的正反面都涂满了，铅笔也磨秃了。叶庭把卷笔刀拿出来，教他怎么把铅笔削尖，小孩看得很认真。
叶庭给他换了张草稿纸，然后把之前那张叠起来收好，小孩立刻投入了新的创作过程中。看来只要顺着毛捋，小家伙还是挺容易搞定的。
九点半，孤儿院就熄灯了。小孩画到一半，发现房间猛地暗了下来，震惊地四处张望。
叶庭在上铺朝他喊：“快睡觉。”
似乎是明白画不成了，小孩垂着头，从椅子上慢吞吞地挪下来。叶庭在心里祈祷，希望这家伙睡觉的时候能安静点。
然后，他看着小孩从床边走过，拉开了衣柜门，钻了进去。
什么……？！
叶庭猛地从床上坐起来，感觉浑身青筋都在暴起。那家伙晚饭吃了一身油，现在他妈的居然睡在他的衣服上？
孤儿院的衣服都是社会捐赠的。品质好一点的，基本都被护理员带回去，给自己的孩子穿了。剩下的衣服都是稀缺资源，穿一件少一件，怎么能让人随便糟蹋？！
他从上铺跳了下来，猛地拉开衣柜门，把小孩拽了出来。小孩突然遭遇这种对待，条件反射性地挣扎起来，然而敌我力量悬殊，被强制性地拽到了床边。
“你，”叶庭指着床铺说，“给我睡这。”
小孩似乎明白他的意思，看了看床铺，摇了摇头。
叶庭用犬齿磨了磨嘴唇，提醒自己要冷静。
“这事没得商量，”叶庭尽量让语气听起来严肃一些，“我不想打人，你可别逼我。”
小孩愣了一瞬，突然挣脱了他的手，拼命跑到衣柜旁边，爬了进去，然后把柜门拉了起来。
叶庭感觉火气蹭蹭往上冒。这家伙真是好赖不分，自己刚刚帮了他一把，还借了他铅笔给他画画玩，现在就这么回报他啊。
他忿忿地拉开衣柜门，看到小孩缩成一个小球，头埋得很深，仿佛是想把自己藏在衣柜的角落里。
借着走廊透过来的灯光，叶庭能看到小孩身上的剧烈起伏——他抖得很厉害。
握着衣柜门的手垂落了下来，既视感向利剑一样击穿了他。
咒骂，奔跑，躲藏。在不见光的封闭空间里，剧烈跳动的心脏会得到一瞬间的喘息。但这一丝希望终究是虚假的，无论你怎样屏住呼吸，衣柜门终究会被拉开，然后棍子会带着风落下来。
叶庭默然站了半晌，慢慢地弯下腰，把小孩抱了出来，放在地上。也许是因为这个动作很轻柔，小孩没有反抗。
“你等一会儿。”他对小孩说。
他把自己的衣服抱出来，然后把小孩床上的褥子折起来，铺到衣柜里，再把枕头放了进去。
“你想睡这，就睡这吧，”他看了小孩一会儿，转身爬上了自己的床，“记得把柜门开道缝，要不然闷死你。”
小孩站在原地犹豫了一会儿，慢吞吞地爬进了衣柜，在柔软的褥子上蹭了蹭。
房间又安静了下来。叶庭望着天花板，发现自己睡不着了。强烈的疑惑像藤蔓一样，在脑中肆意生长，丝丝缕缕地缠绕着他，让他清醒无比。
这家伙到底经历了些什么？
在闭上眼睛前，他做了个决定——他要闯进院长办公室。
机会很快就来了。这周末，基金会那边有人来参观孤儿院。每次来人的时候，院长总是愁容满面，陪同他们一个一个房间转过来，极力渲染孩子们的不容易——这部分倒是真的。
看到崭新的车子开进院子里，叶庭就悄悄地走到三楼走廊。他看了看周围，确认没有人之后，闪身进了办公室。
他一个个拉开抽屉，最终在书柜下面的箱子里发现了一排档案袋，每个上面都写着人名。他一份份看过去，把文安的那个抽了出来。
里面的文件很齐全：家庭背景、父母情况、体检报告。他一页页地翻过去，铅字像冰锥一样扎在他胸口。
原来如此。
档案里详细地记录着，4月10日，警察在文山市安河区的某个地下室里，发现了一个小孩。房主的名字是陈彦合，但根据户口记录，他没有孩子。
随后，警察走访了陈彦合的亲友，从模糊的只言片语里，大致拼出了事情的经过。十二年前，陈彦合还是一个喜欢沾花惹草的富二代留学生，本着玩玩的打算，他和外国女友同居了一阵子，然后就有了文安。孩子两岁的时候，女方发觉他根本不想结婚，还有暴力倾向，就把孩子丢下跑了。陈彦合的父母虽然不喜欢这个私生子，但毕竟是陈家的血脉，所以让他把孩子留下来。
于是，陈彦合把孩子留下来，回国后，扔进了地下室。
之后，这个孩子就一直被锁在直径五米的房间里。
不久，陈彦合的父母就过世了，没人再关心这个孩子的死活。于是陈彦合对外宣称，自己已经把孩子送了出去。谁也没想到，这个孩子居然一直被关在地下室里，整整十年。
在警方发现他的时候，屋子里除了锁链、柜子和马桶，什么都没有。
他们把孩子送到医院，做了全面检查。他已经十二岁了，但因为严重营养不良，瘦小得像七八岁。他的骨盆严重变形，无法正常走路。心脏、消化系统都有功能障碍，容易腹泻、呕吐，心率也比常人要慢。
叶庭翻了翻体检报告，上面不正常的指标密密麻麻，列了整整一页。
原来这就是小孩不说话的原因。
不是因为器官病变，报告上显示，他的耳蜗和声带完全正常。
他不说话，是因为常年不跟人类交流。没人跟他对话，他自然不懂语言。
然后，叶庭忽然想起了什么。这个念头像闪电般击中了他，让他攥紧了档案袋。
小孩不是完全不懂语言。他懂一点点。
在叶庭跟他说过的所有话里，只有三句，他是有反应的。

第4章 格林德瓦 22岁（1）
瑞士和中国古镇相隔万里，纪念品商店却大同小异。货架上摆着的，永远是钥匙扣、明信片，印着图片的马克杯和T恤。夏季是旅游高峰期，来格林德瓦度假的游客络绎不绝。别说这家店还开在火车站旁边，地理位置绝佳，生意火爆，老板一整天都笑得合不拢嘴。他顶着稀疏的发际线，操着一口夹杂着德语口音的英文招呼客人，时不时瞟一眼窗外。
那个少年还在那里。
从开店的时候，老板就注意到他了。顶着银白色的头发，想不惹眼都难。
格林德瓦有着油画一般的风景。红砖、粉墙、五叶松，还有令人屏息的雪山。从车站一下来，抬头就能望见高耸入云的皑皑白雪，用手一框就是童话王国。
少年的发梢就这么没入了山巅的银白中。
他坐在半人高的行李箱上，左手托着画板，右手握着炭笔，全神贯注地在纸上涂抹着，似乎是刚下车就被这景色魇住了。
老板暗自推测他的来历。肯定是游客，但是是从哪来的呢？不好说。他的五官有欧洲油画的浓墨重彩，但轮廓又有亚洲的纤巧精致，让人一时无法判断他的族裔。
他就这么静静地坐着，和周围的风景完美交融，似乎从小镇建立伊始就一直坐在那里。
“麻烦结账。”
这一声把老板的神思唤了回来。他看向面前结账的小物件，一个冰箱贴，上面是车站和雪山，最便宜的纪念品。
老板伸出四个指头，客人就拿出皮夹，把硬币数出来放在收银台上。
付了钱，顾客却不急着走，在柜台前站着和老板攀谈：“镇上有酒吧吗？”
店里虽然人多，一时没人结账，老板就跟他聊了两句：“车站对面就有一家，Ankerklause，晚上九点之后，你找到最红的那块招牌就是了。”
客人点了点头：“谢谢，我刚搬到这里，还不太熟悉镇上的情况。”
老板抬起头，愕然地看着对方。镇上的居民为什么要来纪念品商店买东西？
客人似乎看出了他的疑问，晃了晃手里的冰箱贴：“买给家人的小礼物。”
镇上虽然一年四季都有游客，常住人口流动可不大。老板带着对新街坊的好奇，仔细打量起对面的人来。
很年轻，最多二十出头。个子很高，在中欧也是鹤立鸡群。亚裔，但脸部骨骼感很强，乍看像个模特。
最令老板惊讶的是，这人拿着钱包的手上戴着一枚戒指。
无名指，戒指。二十出头而已。
看来是个很早就遇到终身所爱的幸运儿。艳羡之余，老板顺口问了一句：“你爱人也一起搬来了吗？”
年轻人愣了愣，意识到是手上的戒指漏了馅。他看着戒指，露出一点笑容。不知怎么，老板觉得这微笑有些感伤。
“没有，”他说，“我是一个人来的。”
“哦。”老板了然。怪不得要问酒吧，肯定是婚姻生活触礁，需要借酒消愁。他同情地补充了一句：“你要是想要免费喝酒，可以等到周末。Owen这周要办派对，酒水是不限量供应的。”
“Owen？”
老板把身子探出柜台，朝街道尽头指了指：“他住在那栋红色的房子里，他也是亚裔，你们肯定聊得来。”
这种“同个人种必定能成为朋友”的想法很刻板，但年轻人没有反驳。
“对了，”老板问，“你叫什么？”
“Leo，”年轻人拿起了冰箱贴，“谢谢。”
“不客气，”老板露出微黄的牙齿，“我们说不定还会经常见呢。”
年轻人点点头，走出纪念品商店，抬眼看向车站，突然停住了脚步。
他的目光落在对面的少年身上，由惊讶，到犹疑，最后变成了难以置信。
忽然，一阵裹挟着光斑的夏风吹过，画板上的纸张哗啦哗啦翻动起来。
银发少年跟着风声抬起了头，对上了他的目光。
少年停下手里的笔，站了起来。他的另一只手搁在画板上，无名指上的戒指闪着银光。
两人隔着柏油马路对望，半晌无言。
终于，还是少年开口了。
“二哥，”他说，“好久不见。”

午后的阳光一点点偏移，时间在这样细微的变化里无声流过。
叶庭攥着档案袋，用最快速度记住上面的每一个字。
远处隐约传来说话声，他警醒地把档案放回柜子，站在门边屏息细听。
还好，不是院长，只是几个护理员说笑着走过。
等声音逐渐远去，他闪身出门，慢慢地走回房间。脚上好像灌了铅，每一步都带着沉沉的坠落感。