关键期假设(Llosa)

叶庭脑子里的画面栩栩如生：文安被拉到某个声色犬马的场所，四周是穿着内衣或者紧身裤的男男女女，灯光迷离，乐声震耳，各种迷幻的药片掉进酒杯里发出嘶嘶声……
他马上摇摇头，把这幅可怕的景象甩了出去，严肃地说：“你不能跟他出去。”
“你凭什么管我，”文安愤愤地说，“你大学的时候天天去酒吧，还跟勾搭漂亮姐姐。”
“我什么时候……”叶庭突然意识到不对劲，“你怎么知道我去酒吧？”
文安意识到自己说漏了陷，局促地把目光转向别处。
叶庭眯起了眼睛：“杜一平告诉你的。”
文安替他辩解了一下：“不是主动告诉的，我在他的空间看到的。我去问他，他就全说了。”
叶庭冷笑了一声。杜一平的嘴就像个破筛子，还好意思说自己仗义。仗义个屁。
文安挪回目光，瞅着叶庭观察了半晌，观察得他酒精上头，脑子里晕乎乎的。
“干什么？”叶庭问。
“看你吃醋的表情。”文安说。
胸口那块不透风的地方又清晰了起来，叶庭下意识地深吸了一口气，想驱散那种憋闷的感觉。“谁吃醋了，我是在关心你的安全。”
“放心，”文安说，“谁会看上他啊，我只是觉得他有用。”
叶庭看了他一会儿，堵住的地方突然柔软下来，痒痒的，好像一根羽毛轻轻地扫了扫。“我还是不希望你掺和进来。”
文安耸了耸肩：“太晚了，我已经在这了，谁让你把我留下来的。”
叶庭磨了磨牙，无言以对，确实是自己没顶住。
文安露出笑容：“事情办完了吗？我们回家吧。”
叶庭有点想去拉他的手，但又觉得不合适，就指了指远处的Owen：“我去跟主人道个别。”
他走到Owen旁边，称赞了一番派对的盛况，然后向主人告辞。
“这么早就走！”Owen略带遗憾地说。
“我弟弟还有工作，”叶庭说，“对了，那个中了病毒的电脑，拿给我看看吧。你给我一个号码，我修好了告诉你。”
“那真是太好了。”Owen高兴地说。
他们一起走到楼下客厅，Owen回卧室把电脑拿出来，递给叶庭。
两人拿着电脑出了门，夜已经深了，白天的暑热消散，街上凉飕飕的。文安看着叶庭手中的智能电子器械：“好像很顺利。”
“是啊。”叶庭说。
街上还是有很多兴奋的游人，出来感受小镇的夜生活。街边的商店大多已经关门，只有几个有事业心的店铺开着。文安看到一家花花绿绿的商店，突然停住了脚步。
“等等，”文安说，“我有东西要买。”
叶庭疑惑地看着他，他指了指那家商店。
糖果店。
文安兴奋地走进店里，就像闻到甜味的小孩子。叶庭笑了笑，也跟着走了进去。
店里是形状颜色各异的糖果，有装在塑料圆筒里的，有装在高脚杯里的，有装在扭蛋机里的。有些做成了小巧的水果形状，有些像一个双螺旋，有些是个简单粗暴的大爱心，上面写着“Love”。
文安购买的方式也很简单粗暴。他打开货柜，每种糖抓了一把，用袋子装好，送到收银台那里结账。售货员的眼珠子像青蛙一样鼓出来，回想了一下日历，确认今天不是万圣节。
文安提着袋子，乐颠颠地走出来：“好了，回家吧。”
叶庭接过袋子，两人走了回去，谁都没想到几斤糖果在步行一公里后会变得这么重。
关上房门，文安把糖果袋拿到桌上，又抽了一根领带出来。
叶庭隐约预见到了接下来会发生的事。“这是干什么？”
“一个小游戏，”文安用领带遮住眼睛，在脑后打了个结，“猜颜色。”
“这是你在幼儿园学会的吗？”
这话不是讽刺，在绘本界成名后，文安经常接到邀请，去幼儿园给孩子们读书。低年龄段的读书会肯定不能是单纯的文字交流，一般都会在读完之后安排一些活动，比如做做纸扇啦，设计卡通图案啦，来调动孩子们的积极性。
叶庭转念一想，没有家长会愿意幼儿园开设这种猜糖果口味的活动。这个年龄是最注重保护牙齿健康的。
更可能是冯诺一想出来的，或者是文安被带坏了。这俩人说不定老在家里举办这种奇怪的比赛。
文安摊开手：“快，随便给我一粒。”
叶庭苦笑了一下，还是配合了。他选了一个小袋子，从里面拿出一粒，放到文安手心里。
文安细细品味了一阵，点点头：“覆盆子，红色的。”
“很对。”叶庭说。
他又拿了一块棉花糖递给文安，这次文安在放进嘴里的一瞬间就尝出来了：“薄荷巧克力，黑色。”
摒弃幼稚的底色，这有种叶庭初中时看学校里举办诗词大会的感觉。他又挑了一块。
这次文安稍稍皱起了眉头，不过还是勉强咽了下去：“咸甘草，黑色。”
这是什么奇特口味？叶庭盯着小袋子上的标签，还真是salta salmiak。
他突然有了个邪恶的想法，在标签里翻找了一阵，往文安手里放了一颗圆形硬糖。
文安放进嘴里，瞬间整张脸都扭曲了起来。叶庭忍住笑意，问他这次是什么味道。
叶庭以为文安下一秒就会把糖吐出来，然后踹自己一脚。
文安猛地拉下眼罩，捧住叶庭的脸，吻住了他，一直吻，一直吻，直到叶庭猛烈咳嗽起来，用餐巾纸接住自己吐出来的硬糖。
“藤椒芒果，”文安的声音带着一种报复的快意，“黄色。”
叶庭嘴里又甜又辣，还带着不可名状的酸味，眉头紧皱看着他。
“放心，”文安说，“我不会放弃勾引你的。”
作者有话说：
上一章里蜘蛛已经找到了，没看过的小伙伴可以看看是不是漏掉了～

6月24日，北京中考第一天。
监考老师的目光扫过教室，第无数次落在中间一排的一个学生身上。从进考场开始，她就注意到这个孩子了。他戴着眼镜，但挡不住镜片后惊心动魄的蓝色。老师一边暗中观察，一边在心里猜测他的背景。
他看起来年纪很小，放在一群初三学生中也显得稚嫩，但在检查身份证件时，老师无意中瞟到了他的出生日期，发现他已经17岁了。
可惜，这个观察对象并没有给她多少时间。考试刚过半小时，她一宣布“可以开始交卷”，那个孩子就举起了手。
整个考场都震惊了。
她走到对方的座位前，对方小声说要交卷。她确认试卷和考试材料无误，就让他离开了。
其他孩子一边奋笔疾书，一边在心里咆哮。
语文考试三十分钟交卷，这是哪路神仙？
老师拿起他的卷子走回讲台，一看，愣住了。
卷子上，只有选择题的地方涂了答案，其他题目一片空白。放到普通学生身上，就算不会，也会多写几行字充数，阅读理解直接交白卷，这是什么情况？
老师把卷子翻到了背面，作文也只写了几行，每一行几个字，连个完整的句子都凑不出来。
作文要求不是写明了“诗歌除外”吗？
老师再一看，哑然失笑，这哪是诗歌啊，儿歌还差不多。
今年的作文题是“那个星期天”，出题老师问“在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？”
那个古怪的孩子给出了这样的答卷：
标题：那个星期天
我站在跳水板上，
仔细观察。
我踩了踩，
知道跳水板足够结实。
我nuo了nuo，
知道跳水板不容易滑倒。
我蹦了蹦，
知道跳水板弹性很好。
星期天过去，
我知道了跳水板的一切，
就是没有
往下跳。
这种水平的孩子也来参加中考？
老师看了眼窗外，那孩子已经走远了。
文安走出教学楼，就被太阳晃了眼睛。也许是早年一直待在地下室的原因，他的皮肤很容易晒伤。他把手掌搭在额头上，往旁边走了两步，走到树荫里。
因为中考，整个学校静悄悄的，只有他一个人在外面晃悠。他看了看花坛边沿，不怎么脏，就坐下了。
果然不行。
五年前，关键期假设研究项目刚开始的时候，所有人都满怀希望，觉得只要够努力，够勤奋，就能填补十二年漫长的空白。
刚开始，情况确实很乐观，一年之后，他就能说出简单的句子，阅读简单的图画书了。
可惜，之后就陷入了完全的停滞。
无论怎么学习，他都看不懂构造复杂的句子，阅读能力一直停留在绘本阶段。写作更令人绝望，迄今为止，他都没写出过一个完整的段落。而且写作对他而言艰难又漫长，别人随手写出的一句话，他要花费几个小时，甚至几天。中考那篇作文，是他以前写过的，不然他不可能在半小时内写出这么多字。
他的语言水平跟六七岁孩子没什么区别。
家长们本来打算在他语言过关后，把他送到普通学校，后来只得放弃，让他一直留在特殊教育学校的晨曦班。
晨曦班，一个聚集了自闭症、语言障碍、唐氏儿患者的地方。晨曦这个意向很美，好像他们是清晨的朝阳，前程远大，充满希望——其实不是。
这个班的孩子很少有参加中高考的，初中学历都遥不可及。
文安已经是班里最好的学生，至少会写字，还能读懂故事。上级领导来视察的时候，老师还当众朗读了他的作品。
这是他在暑假写的，方夜一直鼓励他记录生活中发生的事，他就把所见所感录了音，然后再整理下来。中考时写的作文，就是这一系列中的一篇。
老师在公开课上念的，是另一篇。
标题：挠痒痒
背上很痒，
但挠不着。
它好像在正中央，
它好像在肩 jia gu 上，
扭脖子，
手指伸得老长。
手指离它还有一寸长，
快痒死了，
我却挠不着。
这篇文章——准确来说是所有文章——受到了家长和老师们的一致好评。
老师评：生动形象，富有生活气息，极有代入感。
冯诺一评：对日常的观察细致入微，带有生活化的幽默。
郑墨阳评：语言简洁，主题大众，能获得普世性的认同。
叶庭评：有趣。
老师在讲台上朗读完后，再度夸赞了一番，台下响起了热烈的掌声。领导还站起来，对老师的教学成果和学生的学习进步表示赞赏，说得文安很不好意思。
下课后，午休时间，文安拿着素描簿，跑到校园里的一棵银杏下面画画。
画着画着，他隐隐约约听到路上传来交谈声，听起来像是视察的几位领导。
“17岁，”其中一位说，“就写出这种东西，这些人对社会有什么用？”
“你能指望他们自力更生？”另一位说，“要么父母养，要么国家养，总之就是一帮吸血虫。”
第一位的声音满含悲悯：“当初就不应该把他们生下来的，父母也受苦，自己也受苦。”
西装革履的男人从身边走过，文安赶紧低头，不让他们看到自己的脸。
领导们走了，话却余音绕梁，像一根刺一样扎在心里。
之后，听说中考开始报名，文安犹豫了一会儿，决定去试试。并不是觉得能考上，而是想看看，跟他差不多年纪的孩子，对社会有用的孩子，不会吸家人一辈子血的孩子，到底是什么水平。
晨曦班的班主任很为难，觉得没这个必要，最后还是不好意思让他放弃。特殊学校没有考场，为了让文安考试，老师还特地把他送到隔壁中学去。
这场探索飞速结束了。文安发现语病题就看不懂，更别说诗歌和散文了。
于是他只得竭尽所能，把会写的作文写上去，然后交卷。下午的英语他直接弃考，母语他都学不会，更别说外语了。
考完试，他把手机拿出来，给方夜发了条信息。虽然他的语言能力进步迟缓，但他们的课还照常上着，因为教授认为需要长期观察才能做出一个完整的报告。
其实大家心里都清楚，关键期假设已经证实了。
不过，这个课程也不是毫无用处，至少文安收获了一个朋友。
他说自己考完语文了，对面很快回消息过来：“这么快？”
“没做完。”文安发了语音，他打字很慢。
方夜发了个摸摸头的表情包，文安回了个猫猫蹭蹭的表情。
特校的老师还在教学楼门口等着他。文安坐了几分钟，就起来去找老师了。他提前交卷，老师似乎一点也不惊讶。下午他请了假，老师把他带回特校，就让他走了。
他跟老师道了别，踏上了公交车。
路线是他很早就熟悉的，547路坐两站，然后转83路坐六站，下来就到了。和几十个陌生的大人挤在一个空间里，他有点紧张，手心一直往外冒汗。坐车的时候他努力调整呼吸，在脑子里数数，数到256的时候，就到站了。
十七中体育馆。
等他走进篮球场时，座位上已经坐了许多前来观战的家长和老师。篮球场边缘摆了一排桌子，是评委席。篮球场上方挂了一条横幅，写着“20XX-20XX赛季耐克杯中国高中篮球联赛”。
文安看了眼手机，还有十五分钟，比赛就开始了。
下午对战的是十七中和T大附中，两队的球员都围在各自的教练周围，商量战术。文安很快找到了叶庭的身影，他个子很高，很好找。
自从营养跟上之后，叶庭本来就生猛的个头更加长势喜人，过了一米九之后，家长们乞求他别再长了，但叶庭的基因不听指挥。去年生日的时候，叶庭许的愿就是：别长个。
唯一一个感到欣喜的是十七中的篮球教练。他觉得当初和田径队教练那一架没白打，抢来的果然是种子选手。
随着一声哨响，比赛开始了。前三节附中一度领先双位数，然而到了第四节对面的体能似乎开始下降，十七中追平比分。加时赛上附中又找回了优势，连续命中三分领先6分，直到最后时刻，十七中的前锋程蒙恩抢断成功，杀入禁区命中关键3分，比分反超，以74比73险胜。
观众席上的家长们纷纷站起来，开始欢呼。
文安也站起来，朝场上的那个人挥手。
叶庭很快发现了他，朝他挥手。
文安露出了酒窝。
17岁，精彩纷呈，面前有无数可能，有大好人生。
这就是同龄人的世界。文安想。

第39章 北京 17岁（2）
叶庭跟教练和队友道别，教练微微皱了皱眉：“待会儿还有庆功宴，这么急着走？”
叶庭说：“我家里人在等着我。”
教练叹了口气，挥挥手：“行吧，别忘了暑假集训啊。”
叶庭应了一声，朝观众席走去。
隔了好远，文安就站起来，顺着人流从过道下楼梯。等他走到看台底下，刚好碰着逆行的叶庭。
叶庭问：“考完了？”
文安点了点头，把考试情况汇报了一下。叶庭摸了摸他的脑袋，说：“考完就别想了，我们吃饭去。”
高中时学生多数选择住校，但叶庭仍然继续走读。因为特殊学校放学早，文安会坐公交过来，和他一起吃晚饭。吃完饭后，文安回家，叶庭继续上晚自习。
这已经固定为一种日程。
文安问：“大哥不是要来？”
“是，”叶庭看了眼时间，“他应该快到了。”
一个篮球联赛，一个中考，本来冯诺一还纠结去哪里加油，结果几天前收到了邮件——2月发表的一部中篇入围了银河奖，要去四川参加颁奖典礼，来不及赶回来。家长抱歉地跟他们说，只能尽快回来跟他们吃个晚餐。
叶庭带着文安出现在校门口时，冯诺一刚从出租上下来，激动地朝他们挥手。
“比赛怎么样？”冯诺一问。
“赢了！”文安替叶庭雀跃地说。
“考试呢？”
“没做完。”文安的劲头又低落下去。
“那说明写了很多呢，”冯诺一搂住文安的肩，“做了什么题呀？”
“作文，”文安说，“是我之前写的。”
“哦！哦！是不是跳水那篇？我在网上看到作文题，就觉得写这个合适！”冯诺一说，“虽然挠痒痒那篇也很好，但我还是最喜欢跳水那篇，结尾很有感觉！”
文安笑了笑，觉得心情好了一些。不过他知道，无论他写什么，家人都会夸他，外人就不一定了。他有点忐忑：“老师会不会，觉得可笑？”