关键期假设(Llosa)

文安傻掉了：“啊？”
“连起来，”叶庭说，“连成一句话——玫瑰跑出箱子了。”
文安满脑子问号地看着他。
“试一试。”叶庭鼓励他。
文安张了张嘴，最终很慢地复述了一遍：“玫瑰——跑出——箱子了。”
“再说一遍。”
文安迷惑不已：“玫瑰跑出箱子了？”
“很好，”叶庭拉着他的手，说出了正事，“有客人想来看看你，别害怕，不是坏人。”
说话间，大人们已经走了上来，看到文安脸色不对，问他怎么了。
文安焦急地说：“玫瑰跑出箱子了。”
“啊！”冯诺一大叫了一声，“你会说句子了！”
他使劲拉着郑墨阳的胳膊，捂住胸口，感慨万千：“他会说句子了。”
“我听到了。”郑墨阳说。
然后冯诺一突然顿住了。
“什么？”他大叫，“蜘蛛跑出来了？！”
作者有话说：
下一章被锁是作者手贱发重了，内容跟这一章一模一样。周一我会把更新的章节贴上来，会比早上八点晚一点，但字数会多一些

第36章 北京 12岁（28）
冯诺一看上去像是哮喘病要发作，趁他还没有失去意识，郑墨阳先问清了事情的经过。
听到阳台门开着，郑墨阳倒没在意：“智利红玫瑰喜欢温暖的地方，它应该还在房子里。”
冯诺一开始持续盯着脚边的地面。
余振南无暇顾及蜘蛛的事，就算眼镜蛇出现在房间里，他眼里也只有宝贵的研究对象。他激动地伸出手，但文安却后退了几步，躲在了叶庭身后。余振南太高大了，压迫力太强。
叶庭伸手摸了摸他的脑袋，跟他说这是大哥的朋友。文安的表情放松下来，但仍旧不说话。
余振南倒也没有气馁，把手收回来，笑着说：“慢慢来吧。今天先碰个面，等计划出来了，我再跟你们约时间见面。”
“好。”郑墨阳说。冯诺一已经快跳到他身上来了，这实在不是个商议要事的好时机。
余教授一走，屋里的气氛顿时紧张起来，大家兵分几路，进行地毯式搜索。郑墨阳负责三楼，文安负责二楼，叶庭负责一楼和地下室。
冯诺一负责裹着毯子在车里瑟瑟发抖。
覆水难收，逃出玻璃箱的蜘蛛也一样。三个人把房子翻了个底朝天，还是没有找到玫瑰的踪迹。这比在医院找弹珠还难，弹珠好歹不会动。
几个小时过后，郑墨阳厌倦了。他十分豁达地对孩子们说，东西是不能找的，你想找的时候，永远也找不到。只有当你停止搜索，它才会出现。
文安耷拉着脑袋，说：“大哥，回来，不想。”
叶庭期待地看着他：“连起来。”
文安叹了口气，试探着说：“大哥回来不想？”
“大哥不想回来。”
文安重复了一遍，虽然觉得非常没有必要。
“没事，”郑墨阳摸了摸他的脑袋，“我去安抚一下。”
郑墨阳坐进车里的时候，冯诺一还蜷缩在后座，警惕地看着车门缝隙。郑墨阳一开门，他就大叫“关上关上”，好像现在是世界末日，周围有两秒内到达的僵尸。
“找到了吗？”冯诺一蠕动到他身边问。
郑墨阳摇了摇头。
冯诺一抖了抖：“我们搬家吧。”
“别那么大惊小怪。”
“那我搬家，”冯诺一抬起毯子里的手，“谢谢你这两年的照顾，我过得很开心。”
郑墨阳叹了口气，把毯子在他身上绕了绕，裹成了一个夹心被子卷，方便待会儿搬运：“回去吧。”
“不行。”
“你得回去，”郑墨阳说，“文安都快急哭了。”
冯诺一的嘴角垮下来：“哦。”
“今天是平安夜，”郑墨阳把他毛躁的头发从毯子里拿出来，“你不是已经期待好久了吗？圣诞老人的衣服都买了。”
“有圣诞老人在平安夜被蜘蛛毒死的先例吗？”
“智利红玫瑰毒性很低的，”郑墨阳说，“而且基本不咬人。”
“‘基本’不咬。”
“你已经是长辈了，”郑墨阳说，“勇敢一点。”
冯诺一瞪了他一会儿，费力地把胳膊从毯子里抽出来，捶了他一拳。
平安夜还是如期到来了。
冯诺一穿着红色的圣诞老人装，一步三回头，眼珠子贴在地面上。郑墨阳问他要不要抱他进去，被严词拒绝了。
“哪有横着进来的圣诞老人？”
他正了正毛绒帽，抱着礼物，走进了客厅。
客厅有一颗圣诞树，是前几天就布置好的。在冯诺一缩在车里的时候，两个孩子已经把树装饰好了。文安还是垂着脑袋，看上去很低落。
这让冯诺一短暂地忘了蜘蛛的存在。
“圣诞快乐！”他举起礼物盒子大喊。
他把盒子分别递给两个孩子。文安接过来的时候低声说了句“对不起”，冯诺一在他额头上亲了一下。
“没事的，”冯诺一说，“其实我也不是很怕蜘蛛。”
但他的语气听起来有些犹豫。
“不要，”文安说，“讨厌，我。”
冯诺一震惊了：“我怎么会讨厌你呢？”
“书，”文安说，“说，淘气……”他不太能表达出完整的意思，有点着急。
叶庭替他补充：“书上说，大人不喜欢淘气的孩子。”
冯诺一眨了眨眼：“哪本书在毒害我家小孩？”
文安听到毒害这个词，震惊地看着书，然后把它放到了地上。叶庭跟他解释这个毒害不是下毒，然后对冯诺一说：“前几天我给他读了个绘本故事，可能影响到他了。”
经常有这类教育故事——淘气的坏孩子没人爱，乖宝宝才讨人喜欢。冯诺一叹了口气，蹲下来看着文安说：“不会的，无论怎么样，我都喜欢你。”
文安似乎安心了一些，然后问他：“晚上，回来……？”
“呃……”冯诺一犹豫了。他其实已经订好了宾馆，一想到睡觉的时候蜘蛛可能爬到身上，他会死不瞑目的。不过，一点无伤大雅的小谎也没关系。“当然啦。快把礼物打开看看。”
文安慢慢地把盒子拆开，里面是一本睡前故事集，还有一盒水彩颜料。叶庭的是一块手表。
冯诺一用求夸奖的眼神看他们：“好看吗？好看吗？”
文安点了点头，把礼物放下，走过来紧紧地抱住了他。他用下巴蹭了蹭文安软软的头发，就像大猫搂着小猫。
郑墨阳在旁边看着这一幕，对叶庭说：“你知道吗？这就是我为什么收养孩子。”
叶庭被这温馨的场景吸引了一会儿，突然伸出手指着圣诞树：“看那儿。”
抱着的两个人扭过头：“怎么了？”
“树丛里。”
几个人同时朝树里面看去，隐约看到了红色的绒毛。玫瑰安安稳稳地吊在树枝上，网已经结了一半，正在彩灯和塑料球之间爬来爬去。
冯诺一尖叫了一声，把文安搂得更紧了点。文安伸手摸了摸他的脑袋，安慰他：“别怕，我在。”
叶庭跑上了楼，把玻璃箱拎了下来。文安伸出手，慢慢地拿起玫瑰。玫瑰挥舞着爪子，掉进了玻璃箱里。
“真是圣诞夜的奇迹啊。”郑墨阳评论道。
蜘蛛回归了，冯诺一终于安心在三楼住了下来。虽然宾馆已经付钱了，不去有点可惜，但对孩子撒谎毕竟不好。
郑墨阳走进来的时候，冯诺一正躺在床上，双手合十，祈祷今后再也不要发生逃逸事件。他从来没有信仰过神，但此刻他无比虔诚。
看到郑墨阳的装束，他愣了愣，放下了手：“你干嘛穿着圣诞老人的衣服？圣诞老人不是有一个就好了吗？”
“我不是孩子们的圣诞老人，”郑墨阳说，“我是你的。”
冯诺一眨了眨眼，从床上跳了下来，走到了自己的爱人面前。郑墨阳从背后拿出了一个扎着彩带的盒子：“圣诞快乐。”
冯诺一快乐地打开盒子，里面是初版的《永恒的终结》。
他把阿西莫夫放在一边，搂住爱人的脖子，热情地吻了上来。
圣诞老人虽然是虚幻的，但圣诞的童话永远存在。
————————————————————
叶庭最近运动量严重过剩。他先是参加了过劳死的运动会，又碰上了蜘蛛越狱。运动是好事，但运动过量，只会让人在周一上学的时候头脑昏沉、四肢酸痛。
班里的净水桶还没水了。
叶庭盯着并排放着的空桶看了一会儿，用胳膊把自己从椅子上拔出来，走到净水机旁边。他的手刚接触到瓶口，杜一平就凭空冒了出来。
“庭哥，搬水啊。”
叶庭的手一抖，桶哐当哐当地摇晃起来。
“你在叫我？”他惊恐地问。
“那还能是谁，”杜一平说，“你是班里最老的，叫哥不是很正常吗？”
年纪大真是对不起了啊。
杜一平气势很足地把桶从他手里抢过来，拍了拍他的肩，对着前排的几个男生说：“一个个都没有眼力见，怎么能让我们二班的英雄一个人抬水呢？”
叶庭看着他，为突如其来的夸赞感到惶恐：“英雄？”
“看到那张奖状了没有？”杜一平指着左边的白墙，上面贴着一张“运动会二等奖”的奖状，“那有三分之二是你的功劳，我算过了，刚好三分之二。”
“一等奖两个，二等奖三个，我们年级总共十个班。”叶庭提醒他。
“你也不看看我们班的原始条件！”杜一平说，“你知道隔壁一班拿的什么吗？最佳精神文明集体，那就是倒数第一的意思。”
一班是另一个宏图班。
说话间，前排的两个男生还真的站了起来，走到了净水机旁边，一人拿起了一只水桶，一人问候了一声“庭哥，早上好”。
叶庭鸡皮疙瘩暴起。
“周末我们约了去体育馆练球，”男生期待地看着他，“庭哥来吗？”
这就是叶庭的死因了，死于一个突然冒出来的尊称。
“去呗，”杜一平用手杵了杵叶庭，“他们就没赢过十班那帮人，你就当给他们帮个忙呗。”
“庭哥还记得程蒙恩吗？就蹦一蹦能把飞机顶下来那个，”男生说，“他太厉害了，我们顶不住。”
提起害他摔跤的另一个元凶，杜一平激愤起来：“对！你去给他点颜色看看！”
“我没怎么打过球。”叶庭戳破他的幻想。
“所以要练嘛！”
那两个男生还在看着叶庭，叶庭想了想，答应了。
“行！”杜一平满意地把手里的桶塞给叶庭，“你们去换水吧！”
叶庭看着手里的桶：“你不去？”
杜一平理直气壮地指着脑门说：“我是靠这里吃饭的。”
换完水回来，两个男生跟叶庭说好了具体的时间，怕他反悔，还额外多叫了几声哥。
他墓碑上的死期就是今天。
“你现在是稀缺资源，稀缺资源懂吗？”杜一平谆谆教导，“我们这个班，不缺脑子聪明的，不缺家里有钱的，就缺体育好的。你要知道利用你的优势。”
叶庭发现自己的优势还不止一个。
他刚一坐下，平常不怎么说话的边雅晴突然主动开口了。
“你弟弟，”边雅晴问，“是混血吗？”
“是。”
边雅晴发出夹杂着艳羡与向往的叹息，又问：“你有他的照片吗？”
叶庭警惕地看着她，觉得这人有私生饭的潜质。
“你每天揉他的头发吗？”
“……有的时候会。”
“他平常穿什么样的衣服？”
事情的走向越来越不对劲了。
“他长得好二次元。”边雅晴接着说。
叶庭费了好大劲，听了一连串很长的奇怪名字，才理解了这是夸文安好看的意思。
“他太适合cosplay了……”边雅晴微笑起来，脑子里闪过无数个影像，比如萝莉裙和女仆装。
原来是个隐藏的绅士。
“你弟弟今年几岁啊？”她问，“在哪上学？”
“现在就在家上。”叶庭回答。
边雅晴的理智还没有完全崩溃，没说想跟他回家看看。
“加油啊。”她说。
叶庭沉默了一会儿，还是回应了她的好意：“谢谢，我会传达给他的。”
文安确实不容易，在出院短短几周，他就开始长期的语言课程了。
余振南第二次来的时候，带了一份课表，上面写了每周的上课时间。随他一起过来的还有一个年轻姑娘，是他的学生，同时也是文安的老师。
“我是方夜。”姑娘跟他们打招呼。
余振南的眼光着实歹毒，老师选的极其符合文安的标准。方夜22岁，今年博一，一头利落的短发，一张娃娃脸和蔼可亲。文安只犹豫了三秒，就跟她握了手。余振南发出一声长叹，怎么这年头谁都看脸。
叹完气，他说：“今天不上课，你们去房间聊一会儿，互相熟悉一下吧。”
方夜点了点头，正准备跟着文安上楼。结果小孩突然站住不动了，她满头雾水地看着他，然后叶庭走了过来。
“我不在，他不太敢跟陌生人说话，”叶庭说，“上前几次课的时候，让我陪着他吧。”
方夜没有反对：“有个过渡期也好。正好你告诉我，他现在每天在看什么，语言水平大致什么样。”
叶庭带着他们来到书房，从书柜里抽出一摞绘本，递给方夜。
方夜拿出了笔记本记录：“他现在在看绘本？”
“不是看，”叶庭说，“是我读给他听，他还看不懂。”
“他不识字？”
“认得不多，”叶庭说，“而且他只认识单词，要一个词一个词来，一旦变成句子，就不懂了。”
“那我们现在说的话，他也听不懂了？”
“听别人说还行，但是自己说不行。”
方夜在笔记本上记了下来。
“我晚上会给他读故事，”叶庭说，“一旦句子太长，他会不自觉地走神，而且说完了之后问他讲了什么，他完全不明白，所以说话要慢一些。绘本比较简单，他看着图片就明白了，复杂一点的书，就要换种简单的方式讲给他听。”
方夜沉思了一会儿，在笔记本上写了一条。叶庭借着余光看到，她写的是“阅读障碍”。
文安的目光在他们两个人之间飘来飘去，然后抱紧了手里的绘本，踮起脚，在叶庭的耳边小声说了什么。
叶庭点了点头，对方夜说：“他让我问你，想不想喝水。”
这是冯诺一教的，来了客人之后要倒茶。
方夜露出了笑容：“谢谢，我不渴。”
文安又对开始着叶庭的耳朵说话。
方夜带着神秘的表情说：“如果你不想让我听到，提前告诉我一声。我可以把耳蜗关掉，你们直接交流就行了。”
“耳蜗？”
“嗯，”方夜指了指耳后，上面挂着一个类似耳机的东西，“我先天性耳聋，这是人工耳蜗。”
叶庭震惊地看着她，过了一会儿，他说：“完全看不出来。”
“因为科技已经很发达了嘛，”方夜笑了笑，“挺好的，你们没露出那种表情。”
“什么表情？”
“就是‘你可真惨’， ‘我要是这样可活不下去’， 或者‘谢天谢地，这种事没发生在我身上’。”
叶庭没告诉她，这是因为在场的三个人都很惨。
“再告诉你们一个秘密，”方夜小声对他们说，“我的人工耳蜗可神奇了，我可以随时开关，还可以调整音量，而且每次技术升级还能更新换代，我觉得我就像半个仿生人。你们有因为噪音失眠过吗？我没有。你们被那种喋喋不休的朋友烦过吗？我没有。只要我不想听，我就直接关掉。”
叶庭笑了笑，这听起来很酷。方夜把这段话简化了一下，又给文安讲了一遍。文安听了之后，两眼闪闪发光。
“他想摸一下。”叶庭说。
方夜低下头，文安小心地伸出手，在耳蜗的外机上碰了碰。
“好，”文安点了点头，说，“酷。”
方夜直起了腰，露出愉快的表情。小孩已经开始跟她说话了，真是个不错的开始。
谁说十二年的空白不可以弥补？只要努力，只要耐心，小孩终究能消除语言的缺憾。
当时，所有人都这么满怀期望。

第37章 格林德瓦 22岁（9）
屋顶上的派对渐入佳境，文安却被便宜哥哥强行拎走，好像他现在还有宵禁似的，谁22岁了还得在晚上十点前回家！
文安表示抗议：“这是艺术交流！”
“线上交流不行吗？”叶庭语重心长地说，“艺术圈里乱的很，你不要轻信别人。”
文安发出抱怨的咕哝：“你又不是圈子里的，你懂什么。”