关键期假设(Llosa)

“为什么？”冯诺一皱起眉，
“17岁的学生，不会这么写。”文安说。
“什么？”冯诺一气愤起来，“宝贝，别听他们瞎说，跳水的那几十个字，比我当年写的那些矫揉造作、无病呻吟的八股文好多了。”
文安眨了眨眼，冯诺一醒悟过来，说：“比我当年写的那些，使劲塞名人名言，把句子拖得很长，其实啥都没说的文章好多了。你写的东西很生动，很幽默，只是需要懂它的人读它。”
文安似懂非懂地点点头，微笑起来。
冯诺一搂着文安晃了晃。“这就对了。走，下馆子，我请客。你们的老父亲还在开会，我让他一结束就过来。”
文安有诸多食物禁忌，所以冯诺一挑了家素菜馆——食材新鲜，少油少盐。等菜上齐了，郑墨阳终于推开了门。他穿着正装，冯诺一看了一眼，替他热得满头大汗。
“赢了吗？”郑墨阳一边脱外套一边问。
叶庭点了点头。
“考试怎么样？”郑墨阳又问。
文安说：“还行，写作文了。”
“作文题目是那个星期天，他写的跳水那篇。”冯诺一抢答。
郑墨阳说：“很合适，那篇写得最好。”
“你看，”冯诺一感叹，“英雄所见略同。”
“对了，”郑墨阳问，“你去参加颁奖典礼的时候，有公司问版权的事吗？”
最近科幻电影频繁被改编成有声书、动漫和电影，如果能卖出影视版权，冯诺一的穷作家生活就可以结束了。
冯诺一无奈地说：“没人来找我，我不够火。”
郑墨阳其实想自己把版权买下来，投资拍电影也无所谓，不过冯诺一觉得这种出于爱意的撒钱是一种侮辱，所以他不敢轻举妄动。
郑墨阳绕过桌子坐到冯诺一旁边，这满桌的素菜明显不合冯诺一的口味。在文安细嚼慢咽的时候，他用筷子戳着碗里的菜叶，问两个孩子暑假打算干什么。
文安把嘴里的菜嚼了两百下，也没想出什么新鲜事：“画画。”
冯诺一转向叶庭，叶庭说：“准备ISEF的课题。”
ISEF——国际科学与工程大奖赛，是全球最大规模、最高等级的中学生科学竞赛，分为22个学科组，涵盖生物、化学、材料、工程、天文、计算机等几乎所有科学和工程领域。优胜者除了高额奖金，还能获得科研荣誉奖项，甚至能得到MIT林肯实验室用获奖者名字为小行星命名的殊荣。更重要的是，决赛当天会有很多世界名校的教授作为评委到场，其中不乏招生组的负责人。往年奖项的获得者，几乎全部被顶尖大学录取了。
要获得ISEF的入围资格，主要有两条途径，一是入选英才计划，二是在全国青少年科技创新大赛中获奖。通过这一层选拔的学生，会去参加中科协举办的夏令营。经过层层筛选，最后入选中国国家队的选手，可以去美国参加全球总决赛。
叶庭从初中开始参加集训，冯诺一也跟着在竞赛家长群里混了几年，对赛事了如指掌：“我记得，去年系统软件组的冠军是R大附中的一个女孩子？”
“对，”叶庭说，“她研究恶劣天气下的路况环境增强感知系统。”
冯诺一长叹一声，用胳膊肘捅了捅郑墨阳：“现在的孩子真可怕啊。”
文安完全听不懂他们在说什么，只知道叶庭要参加一个很重要的比赛，于是问他：“那你做什么？”
“通过符号知识提炼和深度神经网络生成可视化的常识模型，”叶庭说，“深度神经网络就是……”
他解释了三分钟，文安一句话都没听懂。最后文安放弃了，对绞尽脑汁找简单词的叶庭说：“没事，不用解释了。”
随着叶庭的年级逐渐上升，文安和他的共同话题越来越少，现在他们只有谈论日常生活的时候，才能顺畅交流。这是正常现象，文安始终生活在小学低年级的环境中。
两位家长就完全没有这个问题。
郑墨阳对叶庭的课题很感兴趣，放下了解扣子的手：“常识模型？”
叶庭点了点头：“AI能赢围棋世界冠军，通过律师资格考试，但在某些常识问题上，它连三岁小孩都不如。如果没有常识，过度发展人工智能会很危险。”
冯诺一在旁边使劲点头：“就是。而且训练大规模的AI模型，成本非常高，只有几家巨头有这个实力。这不就是把训练人工智能的权利集中在了少数人手里吗？我怎么知道这几家科技公司是怎么训练模型的，会拿这些模型来干什么？”
郑墨阳在心中默数两秒，果然等到了冯诺一怀疑的瞪视。
“你现在不就在投资训练AI吗？”他说。
郑墨阳说：“是，这是大势所趋。”
冯诺一叹了口气：“一想起未来科技掌握在你这种人手里，我鸡皮疙瘩都起来了。”
郑墨阳已经习惯了这种指控，他还没做什么，自家猫已经把屎盆子扣在了他头上。
叶庭看了看两位家长，觉得开始有吵架的趋势，于是插了话：“现在的AI训练大概是3类数据，原始网页数据，专门为AI训练定制的人工数据，和人类反馈。如果只用第一种数据训练，后果是很可怕的，网页里有性别歧视，错误信息，和极端言论，容易造成误导。”
AI像是一个初涉人类社会的婴儿，让它沉浸在恶劣的网络环境中，相当于把一个孩子放到匪徒窝里。
“所以第二和第三种数据是必须的，它们相当于AI的教科书和老师，”叶庭说，“人类需要筛选训练AI的信息，然后作为老师引导它，和它交流。”
冯诺一又叹了口气，看向郑墨阳：“我觉得这些数据都应该透明公开，我怎么知道你们给AI灌输了什么？”
郑墨阳叹了口气，叶庭继续说：“我的想法是，生成一个常识知识图谱和道德规范库，通过符号知识提炼和深度神经网络编写成模型，来训练AI，起到一个刹车装置的作用，避免AI走向极端。”
叶庭当然无法做出尽善尽美的模型，他只是个青少年。ISEF注重的是提出问题、解决问题的能力，他只需要在能力限度做出最好的成果。
郑墨阳听后笑了笑，看着冯诺一：“不愧是你带出来的孩子。”
冯诺一得意地摇头晃脑，好像发明模型的是他自己：“等他研究出来了，你们公司的AI必须第一个接受教育。”
“你对我的信任还真是一如既往。”
冯诺一磨了磨牙。
“对了，有件事我要跟你们说一声，”郑墨阳对两个吃饭的孩子说，“我马上要去美国待一年，跟那边的一家公司有个合作项目。”
这件事冯诺一几天前就知道，但和刚才的对话一联系，他突然警觉起来：“你不会真用AI干什么了吧？你去国外是不是潜逃？”
郑墨阳对他的脑回路哑口无言：“不是，你想到哪去了。”
冯诺一严肃起来：“你要是犯事了，赶紧把孩子从户口上撤下来，万一他们将来想考公务员呢？”
郑墨阳扶额。
“所以……”
“不是！”
冯诺一眯起眼睛，盯着爱人看了一会儿，决定暂时相信他。
叶庭看着冯诺一：“你们要一起去吗？”
冯诺一摇了摇头：“怎么能把你们两个单独丢在家里？”
“没关系，”叶庭说，“我们都快成年了，能活下来的。”
郑墨阳对这个安排完全没有意见，冯诺一仍然在唠叨：“吃饭怎么办？”
“我会炒饭，文安会下面条，”叶庭说，“我知道，尽量不点外卖，文安的胃受不了。”
“要是遇到停电……”
“蜡烛在客厅的电视柜里，二楼还有两个充电台灯，”叶庭说，“别担心了，没问题的。”
冯诺一思索了一会儿，还是犹疑不定。
“这样好了，”叶庭说，“马上放暑假，你们先去国外待几天试试，看我们两个单独留在家里，会不会有什么问题。”
冯诺一纠结了片刻，二人世界的美好压过了担忧。
“好吧，”他快乐地说，“那这几天文安就交给你了。”

在文安的中考成绩出来之后，大人们就收拾行李出国了。
文安的落榜在意料之中，他只是看了眼成绩条，就若无其事地接着画画了。本人都没什么反应，其他人更不便去安慰。
“我们真的走了啊。”冯诺一拖着行李箱站在门口。
文安点了点头。
“有事给我们打电话啊。”冯诺一在门口的地垫上蹭了蹭。
文安终于领会到了话里的精神内核，跑过来抱了他一下。
冯诺一松开握着行李箱的手，和怀里的小孩贴了贴，心满意足地走了。
房子里突然只剩下了两个人。
文安看着叶庭：“我们怎么吃饭？”
叶庭拉开了冰箱门，里面塞满了各式各样的蔬菜和肉类半成品，一条鲈鱼直挺挺地躺在冷鲜柜里，已经被开膛破肚。看来家长怕他们饿死，已经做好了充足准备。
叶庭关上了冰箱门：“下点面吧。”
这就到了文安的舒适区。他起锅烧水，把挂面从抽屉里拿出来，想了想，又拿了几个鸡蛋。叶庭拿起手机查询蒸鱼的做法，按照菜谱把调料瓶一个一个拿出来。
做饭真的很简单。水开了之后把切好的青菜和面往里一放，煮几分钟，倒进碗里。鸡蛋磕一下放进平底锅，等边缘焦黄了翻个面。在鱼肚子上划几刀，把姜丝塞进去，撒上鱼豉油，放进蒸锅里。
两人把面碗和盘子放在桌上，拍了张照，发给在机场候机的家长们。冯诺一发了个头顶冒星星的“哇”，郑墨阳则是一如既往地言简意赅：“挺好。”
两人满意地拿起筷子，尝了一口，然后又放下了筷子。
“你，”文安说，“煎蛋，没放盐？”
叶庭沉默片刻，把盐罐子拿过来，在煎蛋上撒了撒，指着蒸鱼说：“放了鱼豉油，肯定不淡。”
文安夹了一筷子鱼肉，尝了尝，疑惑地皱起眉头：“不淡，但有点怪。”
叶庭刮下一点肉，细细地品味了一会儿，领悟到这就是传说中的“蒸老了”。
原来做菜是失之毫厘谬以千里，能吃和好吃的差距就在这里。两人看着桌上的菜点了点头。
吃完饭，两人针对谁洗碗这件事进行了一番讨论，然后文安以悬殊的劣势被赶出了厨房。这很不公平，从日程的多少来看，叶庭有一堆卷子、一项大赛加上篮球训练，而他只有一本小册子，暑假作业就是每天往上面贴贴纸，记录一下心情。
既然抢洗碗抢输了，他只能回到阳台上，继续画画。天光逐渐隐没，他打开阳台上的灯，听着脚步声穿过走廊，进入书房，然后门关了起来。
直到晚上十一点，文安洗漱完，打了好几个哈欠，书房的门还是没开，只能看到门缝里透出来的一点灯光。
高中生嘛，肯定还在忙。
文安打开壁橱门躺下，在黑暗中闭上了眼睛。
他入睡很慢，就算最后睡着了，等待着的也基本都是噩梦。
然而今天有些不同。
梦境中，他仿佛并没有离开身下的被褥，只是周围变成了炫目而模糊的白色。然后，一只手伸出来，轻轻捧住了他的脸。
手有些凉，贴在皮肤上很舒服。身上莫名地燥热起来，好像一簇火苗从身下燃烧起来，一路沿着血管燎遍全身。
接着，那只手慢慢往下，沿着领口滑了下去。指腹粗粝的触感激起了一阵战栗。
他感到大脑一阵嗡鸣，火苗轰然爆开。
他迫切地想抓住那只手，但又觉得身体瘫软无力。他等待着，等待着更多触碰，等待着那只手做点什么。
他不知道接下来会发生什么，只是本能地感觉到舒服。
会更舒服吗？
那只手停下了，然后，手指猛地握住了……
他深吸一口气，梦境在此时戛然而止。
文安坐了起来，身上汗津津的，黏腻又不舒服。他揪住领口晃动着，用衣服扇风，让自己冷静下来。梦境里的触碰太过真实，皮肤上还残留着清晰的触感。
他猛地晃了晃脑袋，打开壁橱门。透过窗外的月光，能看到卧室床上叠好的被褥。
叶庭还没有睡。
文安把手放在胸口，心脏仍然不正常地跳动着。他试着深呼吸，然而无济于事。
少了点什么。
平常上学的时候，叶庭不会熬夜，文安在半夜醒来时，总能听见熟悉的呼吸声。一旦听不到，就莫名感到世界缺失了一角。
叶庭呢？
文安忽然恐慌起来。听着自己狂乱的心跳声，他打开门，跑进走廊，来到书房前面，猛地把门拉开。
叶庭坐在书桌前，左手边是一个竖起来的27英寸显示屏，上面密密麻麻地写着代码。
他听到开门声，转过身来，看着文安：“怎么了？”
这声音霎那间把文安拉回了现实。
他还在。文安长出了一口气，感到心跳逐渐恢复了正常。
“又做噩梦了？”叶庭问他。
文安踌躇了一会儿，摇了摇头：“没有，你怎么还不睡？”
“马上。”叶庭说着把椅子往右边挪了挪。
文安刚想转身回去，突然觉得哪里不对劲。他走了过来，叶庭又往右边挪了挪，很明显在挡住什么东西。
文安歪头，看到了桌上的酒瓶。
“你……”他震惊不已，“你喝酒！”
家长们才走了半天，这人就学坏了！
“别这么看着我，又不是什么大事，”叶庭无奈地放弃了遮挡，“班里的同学都喝，有些还是父母给买的。”
“大哥买这瓶酒，肯定不是给你喝的。”文安信誓旦旦地说。
“我就喝了一点。”叶庭指了指旁边的杯子，球形的玻璃杯里装了三指深的酒液，晶莹剔透，是漂亮的琥珀色。旁边还有个小型的冰桶，里面盛着半融化的方形冰块。
这人还挺会享受。
文安看了一眼，拾掇了凳子，在旁边坐下来：“我也要喝。”
叶庭断然拒绝：“你怎么能喝酒。”
“就一口，”文安渴望地看着杯子，“不放冰，让我尝尝。”
“不行。”
文安萎靡下来，耷拉着脑袋，嗫嚅道：“什么都不让我吃，连酒味都没闻过……”说着说着泫然欲泣。
叶庭受不了他突如其来的可怜，看了看酒杯，想着近几年身体看着好转了，喝一口应该没问题吧。
“就一口。”叶庭把杯子推给他，语气里带着警告。
文安欢天喜地地接过来，先凑近了闻一闻，略带酸涩的果香味很新奇。他先抿了抿，咂摸了一阵，然后一仰头，把剩下半杯酒全灌了下去。辛辣的酒液从喉咙一路烧下去，刺激着鼻腔，让他猛烈呛咳起来。
叶庭勃然变色：“你干什么？一口是这么喝的吗？”
文安只顾着咳嗽，没理会他。叶庭只得用手摸着他的背，等这阵反应过去。
文安呛红了脸，蓝色的眼睛水汪汪的，带着栗色光泽的头发凌乱地堆在前额。他摇了摇头，给出评价：“不好喝。”
叶庭气笑了：“不好喝你还跟抢一样。”
叶庭担忧地看着他。家长才走了一天，他不能就把文安送进急诊了吧。
好在文安除了咳嗽之外，并没有其他不适。过了一会儿，文安抬头看着他，指了指脑袋：“这里有点晕。”
“你喝太猛了。”
“这里有点烫。”文安又指了指脸颊，上面已经烧红了。他有高加索人的冷白皮，稍微有点醉就很明显，现在简直像抹了两斤腮红。他说着还拿手扇了起来：“好热啊。”
梦里留下的余烬仿佛被酒点燃了，烧得文安晕晕乎乎的。
叶庭看着对面红霞一样的脸色，慢慢地松开手，把手掌贴上了文安的脸颊。
文安不自觉地屏住了呼吸。
手掌的凉意驱散了灼热的不适感，微凉的手指贴在太阳穴上，很舒服。
冰凉的触感，粗糙的指腹……
文安的脑子一阵嗡鸣，刚刚平息下来的心跳忽然又开始躁动起来，比大梦初醒时更加令人惊悸。
对面的人就这么捧着他的脸，专注地看着他。
“好点了吗？”叶庭问。
文安隔了两秒才反应过来。醉意带来的昏沉感已经减退，但另一种眩晕却浮了上来。他看着对面的人，轻微地点了点头。
叶庭又仔细地观察了一番，确认他并没有什么异样，放下了手。
皮肤触感中断了，文安觉得心里空落落的。
“走吧，”叶庭站了起来，“回去睡吧。”
文安恍惚地站了起来，也许是因为酒精，也许是因为狂乱的心跳，他感觉脑子糊成了一锅粥，脚下忽然踉跄了一下。