关键期假设(Llosa)

方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。
文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”
方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”
文安稀里糊涂的。
“所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”
从现在的情况看，不怎么样。
下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。
“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”
叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。
“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。”
她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。
他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。
这种交流大概永远不会发生在他身上。
如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。
家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。
他揪了揪耳侧的头发，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。
在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。
叶庭撩起他垂下来的头发，又让他突然惊醒了。
“结束了吗？”他看着满脸怜爱的两个人。
“嗯，”叶庭说，“我送一下老师，你困了就去睡会儿吧。”
“叫老师也太别扭了，”方夜说，“叫姐就行。”
文安揉着眼睛，心想家里的兄弟姐妹可真多。
一天就这么浑浑噩噩，飘飘忽忽地过去了。叶庭在书房里闭关的时候，文安就对着玫瑰长吁短叹，或者对着月亮满怀愁绪，像个不会作诗的诗人。
睡前他无声地祈祷了片刻，千万别让自己梦到什么奇怪的东西。
上天似乎听到了他的乞求，却没有给予真正的解脱。
沉眠的世界一开始平静无波，但过了片刻，回忆就像滴入水中的墨汁，瞬间染黑了梦境。
他又回到了黑暗的地下室里。
时间的流逝失去了痕迹，能感受到的只有冷、饿、黑暗、刺骨的恐惧、令人发疯的寂静。然后，那扇装了金属防盗锁的铁门发出了吱呀声。
别开。文安在心里默念。求你了，别开。
门还是打开了。
逆光的人影看不清脸，只能听到冷冷的笑声，恶意像毒液一样滴落下来。一只手掐住了他的脖子，他挣扎着，指甲划破了面前的手臂。然后那人揪着他的头发，把他的脑袋朝地上狠砸了一下。
文安拼命地睁眼。他告诉自己这是梦境，他已经到了安全的地方，有世界上最好的家人。
快醒，他朝自己尖叫，快醒！
然后，他睁开了眼睛。
冷汗从额头上滑过，背后已经湿透了。他用手臂紧紧地抱住自己，强迫自己冷静下来。仔细听，他说，仔细听。
呼吸声。
平稳的呼吸声透过橱柜的缝隙传了进来。这声音像舒缓的音符，让他逐渐平静下来。
他打开了橱柜门，想看一会儿床上的人。但叶庭对门页的开关声极度敏感，几乎是立刻就醒了过来。
两个青春期少年隔着几米的距离面面相觑。
过了一会儿，叶庭问：“做噩梦了？”
文安点点头。
叶庭没说“已经过去了”“快睡吧”，他们知道对方梦见的是什么，也知道语言无法纾解这种沉痛感。
“要不要过来睡？”
文安瞬间清醒了，脑子里的睡意一散而空，此刻万里无云，警钟长鸣。
“怎么了？”叶庭问，“以前你住院的时候，我不是一直睡在你旁边吗？”
那是同一个性质吗？
文安盯着叶庭旁边的空位看了很久，然后慢慢地从橱柜里出来，爬到床上。
叶庭等着他钻进被子，然后看到他谨慎地隔开了半米距离。
叶庭替他掖被子的手停下了：“你睡床边上干什么？”
“我……”文安说，“我习惯睡窄的地方。”
叶庭搂住他的腰，一把把人捞到了床中间，文安觉得自己心动过速了。
“睡吧。”叶庭把被子盖上，拍了拍文安的背，闭上了眼睛。
熟悉的呼吸声近在咫尺。文安能看到背心下起伏的肌肉线条。
他小心地挪过去，把头靠在紧实的肩膀上，就像湍急的河流汇入平原，心里一瞬间变得平稳安宁。
他轻轻松了口气，然后警觉地瞟了一眼，看叶庭有没有注意到他的小动作。
叶庭毫无反应。
再一看，这人呼吸平稳，腹部起伏规律，已经睡着了。
文安盯着叶庭的侧脸，突然想朝他没心没肺的肚子上踹一脚。
青春期果然喜怒无常。

时钟拨转到了家长们离开的第三天。
早上，叶庭检查了一下文安嘴里的泡，不是很严重，已经消下去了。文安的脸红得有些异样，但叶庭用额温枪滴了一下，36度6。
“下午校队有训练，”叶庭把额温枪收起来之后说，“你自己在家待着可以吗？”
文安很不满：“我17了。”
叶庭每天都需要他提醒一遍，而且每次都会露出惊奇和恍然大悟的表情。
文安看着他换上运动背心，感觉胸腔里的羽毛又刺挠起来：“我能去看吗？反正我也没事。”
叶庭想都没想就答应了：“好啊。”
幸而篮球场在室内，否则叶庭还要担心文安中暑。他把文安在看台上安顿好，就去和队友会合了。文安坐在位子上环顾四周，因为是暑假，除了校队，就只有零星几个凑热闹的学生。
他看着叶庭和一个高个男生打了声招呼，训练就开始了。他把素描簿拿了出来，支着下巴，观赏场上的战局。
世界突然安静了下来。
这种感觉很奇妙，隔着很远的距离，目光立刻就会锁定在那个人身上，一击即中，精准无比。然后周围的一切都模糊了，只剩下那个人，还有自己的心跳声。
叶庭跳了起来，重重地把球扣进篮筐。
完全是无意识的，文安的手开始动了起来。那一刹那的情景定格在脑海中，比微距镜头还要清晰。
场上的人还在防守、长传、上篮、空切，炭笔在纸上发出清晰的摩擦声。
底稿很快勾勒了出来。文安低头看了看，微微笑了笑。
然后他突然想起了什么，把素描簿往前翻。
几乎每一页都有叶庭的影子——侧脸，背影，手指。文安放下笔，把脸埋在手里。
叶庭一直是他世界的中心，这是早已了然于心的事实，但仔细一回想，才发现有多离谱。
他哗地把新画的一页翻过去，脑子仍然乱成一团。
他决定找点别的事物分散注意力。他扭过头，看到右前方坐着一个男孩，看起来是小学生。这个年纪的孩子出现在高中体育馆里，应该是来观战的家属。
男孩和文安不一样，完全没有在意场上的动静，只是一动不动地看着半空。仔细看的话，能发现他塞着耳机，白色的线垂在脸颊两侧，汇成一股之后钻进了右边的衣服口袋。
文安眨了眨眼，决定让这个奇怪的男孩帮助自己冷静下来。
看台上的观众把目光从场上移开时，教练开始了咆哮模式。
“程蒙恩！”教练朝篮球架旁边的一个男生大吼，“看台上有东西黏住你眼睛了？知道篮板在哪吗？”
那个男生张了张嘴，没敢说话，余光又朝看台那边飘去。
教练感觉脑子里的火山开始喷射了：“决赛投了个三分了不起吗，觉得自己可以随便打了是吧？”
男生终于开口了：“没有。”
“大点声！”
“没有！”
队员们相互递了个眼神，大部分是疑惑的“怎么了”，小部分是茫然的“不知道”。
训练持续到五点，但因为教练要说联赛选拔的事，时间拖长了一点。
在说到计分标准的时候，队里突然有人举起了手。
教练最烦被人打断，队员们朝举手的方向瞥了一眼，眉毛纷纷舞动起来：程蒙恩这家伙今天怎么了？
“什么事？”教练没好气地问。
“我能先走吗？”程蒙恩说，“家里有急事。”
教练不知道自己的金牌球员今天是撞了什么邪，“你要赶着投胎？两分钟都……”
篮球场内突然响起了刺耳的尖叫声。
所有人都朝声音传来的方向望去，看台上，一个男孩正捂着脑袋，坐在座位上尖叫。而一个大一点的少年呆滞地站在后一排，看着尖叫的人，手足无措。
程蒙恩变了脸色，长腿一迈，从左边台阶奔上看台。叶庭紧跟在他身后。
程蒙恩来到那个男孩身旁，男孩紧盯着他，眼神里充满愤恨。
“程启元，”他说，“我不是说过吗，在外面不能扯着嗓子叫。”
程启元看着他，高声喊了一句：“五点了！”
“我知道，”程蒙恩说，“我也说过，可能会拖久一点。”
程启元又张开了嘴巴，程蒙恩立刻捂住了他的嘴，挡住了即将出口的尖叫。程启元用手抓着他的胳膊，指甲深深地陷进他的上臂。
程蒙恩过了一会儿才放开程启元，他好像不打算尖叫了。程蒙恩松了口气，紧接着又听见他大声说：“电影院！”
“我不是说过吗？今天去不了了，中午妈妈打电话过来，说晚上一起吃饭，餐馆已经订好了。”程蒙恩说。
程启元皱起了眉，然后突然把插着耳机的手机拿出来，往程蒙恩的肩膀上砸。
站在后面的文安惊呆了。
这不是男生之间开玩笑的打闹，这是带有恨意的暴力，这一下绝对能砸出个淤青。
叶庭走到文安旁边，伸手揽住他的肩膀，他才回过神来。
“吓到了吗？”叶庭问。
文安摇了摇头，又点了点头：“五点的时候，他突然站起来，朝你们挥手。没人回应，他就开始尖叫了。”
当时的场面很惊悚，文安还没听过这么歇斯底里的喊叫，而且一声接着一声，仿佛得不到结果就能永远持续下去。他被这叫声吓得站起来想跑，膝盖上的素描簿也掉到了前一排。
前面的一大一小还在交涉，但看起来毫无进展。无论程蒙恩怎么说，男孩就只用一个词回答：“电影院！”
程蒙恩腮帮上已经爆出了青筋，叶庭有些惊讶他竟然还没发火。要是球队里任何一个队员这么烦他，他早就把人揍得满地找牙了。
“好，”最后程蒙恩还是让步了，“明天九点半，我带你去看电影。”
程启元盯着他：“九点半。”
程蒙恩点点头。
程启元停止了攻击和瞪视，程蒙恩蹲下来，把掉在地上的手机和耳机捡起来，顺便捡起了文安的素描簿。
翻开的那一页画着一个听音乐的男孩。
程蒙恩盯着图片看了一会儿，皱着眉头看着文安：“你在画我弟弟？”
文安感觉手心又开始出汗了，那种面对陌生人的无措让他头脑空白。
“你为什么要画他？”程蒙恩说，“觉得他很奇怪？觉得他大喊大叫很有意思？”
叶庭伸出手，一把抢过了素描簿，还给文安：“我弟弟没有恶意，不要随意揣测别人。”
文安满脸通红地拿着素描簿，好像自己干了件坏事。他想了想，把画本上的那一页撕下来，递给程蒙恩。
对方没有接。
文安的手尴尬地停在半空中。
过了很久，程蒙恩开口问：“这是什么意思？”
文安张了好几次嘴，看着好不容易安静下来的程启元，小声说：“送给他。”
程蒙恩沉默了一会儿，看着自己的弟弟。
程启元盯着画，点了点头。
程蒙恩这才把画接了过来。
叶庭拍了拍文安的肩，示意他放松。两人看着那对兄弟沿着过道走下看台。
“他是不是跟我一样？”文安问。
叶庭惊讶地看着他：“跟你一样？”
“就是这里有点问题。”文安指了指脑袋
叶庭皱起眉：“谁说你哪里有问题了？”
文安没说话。
叶庭把手放在他肩上，郑重地看着他：“没有人有问题，只是你们世界运行的规则和我们不一样。”
但我还是要生活在你们的世界里，文安想。
然后他看见程蒙恩从过道跑过来，警惕地闭上了嘴。
程蒙恩跑到他们跟前，看了文安一会儿。
文安有躲到叶庭身后的冲动。
然后程蒙恩说：“谢谢。”
文安眨了眨眼。
“我弟弟喜欢你的画。”他说。

第45章 北京 17岁（7）
夏季的天空喜怒无常，天气预报上写着多云，眨眼间却乌云密布，暴雨如注。
文安和玫瑰趴在窗户边，看着雨点从玻璃上滑落下来。
也许是手术后遗症，也许是生长的骨头又开始错位，他感觉髋骨隐隐胀痛。这种痛感把他的注意力从纷乱的思绪中拔出来，开始担忧复查的事。
叶庭路过卧室，看到他窝在飘窗上的抱枕里，进来问他中午想吃什么。
选择很少，除了清汤面，就是蛋炒饭，两个还都要看当场发挥。
“我在网上的生鲜超市买了鱼，”叶庭试图补救营养不良的食谱，“上次蒸的时间太长了，这次吸取教训，少蒸一会儿，一定能行。”
事实证明，“一定”这种词，说出来就是一种诅咒。
文安坐在桌子旁边，看着叶庭用抹布把鱼从蒸锅里端出来，放到桌上。两个盛面的汤碗热气腾腾，点缀着翠绿的葱花。
叶庭把汤碗推给他：“这回一定要吹凉了。”
他不满地看了叶庭一眼，觉得对方不信任自己的智商。他用筷子挑起面，凑近了使劲吹起来。刚滚过的水泛着油光，遇上刚从空调房出来的眼镜，给镜片上起了一层白雾。
文安叹了口气，保持筷子挑起的姿势，往后靠在椅子上。
眼镜真麻烦，冬天从室外走进室内起雾，夏天从室内走出室外起雾，早晨起来找不到，一不小心还容易压扁。文安为此配了两副眼镜，一副放在固定的地方，专门用来找另一副眼镜。
他就这么僵硬地坐着，等待眼镜上的雾气散去。
然后余光里出现了一双手，手指轻轻地捏住两边的镜架，慢慢把眼镜摘了下来。
眼前模糊的雾气消失了，视野里是叶庭的脸。
文安眨了眨眼，看着叶庭捏着眼镜，坐回座位，抽出一张餐巾纸，把镜片擦干净，然后又从桌对面俯身过来，小心地把眼镜戴回他脸上。
那种感觉又回来了，羽毛在胸口里震颤起来。
叶庭看他还一直举着筷子，提醒了一句：“面凉的差不多了吧？”
文安看了眼乏善可陈的午餐，“哦”了一声，并不急着吃。
然后叶庭泰然自若地拿起筷子，对着汤碗吹了两下，风卷残云地开始嗦面。文安盯着他，看他吃播一样的旺盛食欲，叹了口气。
叶庭在狼吞虎咽的间隙听见了：“一直看着我干什么？”
文安磨了磨牙：“生气。”
叶庭疑惑地皱起眉。
“你凭什么不近视，”文安拿着筷子的手微微颤抖，“你盯着电脑屏幕看了这么多年，凭什么不戴眼镜？”
叶庭停下了进餐的步伐，把文安的冷箭从身上拔出来，仔细思考了一会儿，说：“因为我经常运动？”
文安气愤地把筷子上的面卷了卷，放到嘴里，开始五分钟的咀嚼过程。
叶庭把鱼推到他跟前：“吃鱼。”
文安把筷子尖戳进鼓鼓的鱼肚子，残忍地对它进行死后解剖。他夹起一点鱼肉，放到嘴里，皱起眉头。
“怎么了？”叶庭看了眼表，“今天掐着点蒸的。”
“好奇怪，”文安抿起嘴，酒窝深深地陷下去，“你尝尝。”
叶庭从残余的尸身上取了一点肉，放进嘴里，大为震惊：“怎么这么腥？”
文安拿起手机，拍了张照，给家长们发了过去。冯诺一回了个惊恐的表情，然后发了一条消息，加了一排感叹号：你们没去内脏！！！！