关键期假设(Llosa)

叶庭很自然地扶住了他，觉得有些好笑：“别人是一杯倒，你是半杯倒，也太夸张了，以后到外面千万别跟人喝酒。”
文安根本没听见说话声，他靠在叶庭的肩上，周身充满了熟悉的气息，让他感到安全、温暖。坚实的胸肌下面，是另一个人的心跳，强健有力，规律的跳动充盈耳畔。
他闭上了眼睛，昏沉的睡意温柔地把他包裹起来。
叶庭低头看着怀里许久不动的脑袋，揉了揉，问：“晕了？”
怀里的人没有反应。隔着温热的衣料，能感受到对方腹部缓慢的起伏。
叶庭搂着文安的腰，撩开对方的头发，仔细看了看。
还真晕了。
这人的酒量真是惊世骇俗。
叶庭慢慢地俯下身，把另一只手放到文安的膝弯里，把人抱了起来。

第41章 格林德瓦 22岁（10）
八点，德林格瓦上空仍有夕阳的一圈金边。叶庭把两台电脑放在茶几上，坐在新买的沙发上，俯身研究着屏幕。
听到卧室门打开的声音，他转过头，看到文安伸着懒腰走出来，赤脚站在余晖里，苍白的脚踝染上了一层金色光晕。
叶庭盯着裤管下裸露的皮肤看了一会儿，不动声色地挪开目光，继续看着电脑屏幕。“你睡过饭点了。”
“我还在倒时差。”文安的声音很困倦。蓝眼睛似乎还没睡醒，茫然地在屋子里漂移，最后落在叶庭身上。“发现了什么吗？”
电脑界面上是密密麻麻的窗口和界面。
“生活习惯、工作状态、交友情况、不良嗜好，”叶庭说，“知道浏览记录和消息记录，就知道了一个人的一生。”
文安打了个寒颤：“让别人看到浏览记录，那还不如死了算了。”
叶庭回过头去看他，他踏过地板，一面走一面把睡衣脱下来，叶庭又把头转回来。
然后疑窦顿生：“这么晚了，你换衣服干什么？”
文安的一半脑袋埋在套头衫里，声音闷闷的：“出门。”
“你约人了？”叶庭站了起来，“约了谁？别告诉我是那个戒指男。”
文安听到称谓的瞬间困惑了一下，随即嗤笑一声：“不是他，是另一位先生。”
叶庭还是疑虑未消，文安才刚到瑞士，能认识谁？不会又是上次派对看对眼的吧，早知道就不带他去了，虽然没见过，但未必不危险。“帅吗？”
文安用肯定的语气说：“是大帅哥。”
叶庭还要发问，文安绕了半圈走到沙发后，俯身在叶庭的额头上亲了一下：“再见。”
然后他把套头衫的下摆扯平，踏进鞋子，光速开溜。
叶庭瞪着他的背影。这小家伙什么时候学会用亲密接触转移话题了？他想追上去问个明白，但和Owen约定的时间快到了，他只得把电脑放进一个挎包里，拉上拉链，带着满肚子疑惑离开了。
叶庭走出公寓，来到Owen家，摁了半天门铃，Owen才开门。
“嗨，”他把齐肩长的头发往后捋了捋，“刚跟出版社那边谈合作，不好意思。”
“没事，我也才刚到，”叶庭说着把手里的包递给他，“电脑，我修好了。”
“救了我的命啊！”Owen把包接过来，在叶庭肩上拍了拍，“我请你喝两轮。”
Owen带着导游的尽头，把叶庭带到酒吧AmberAsh门外。今天似乎有什么夏日狂欢之类的主题派对，门口排起了长队，隔着很远就能听到震耳欲聋的鼓点声。
酒吧放人很慢，粗壮的酒保如同雕像一样死板，Owen塞了两张钞票，成功在九点前挤了进去。
舞池里是疯狂舞动的男男女女，男人们半路胸膛，女士们浓妆艳抹，隔几分钟就贴着不同的人扭动。Owen朝叶庭吼了半天，叶庭一个音节都没听清，最后还是凭着口型，知道对方是问他要什么酒。
Owen买完酒之后，丢了一瓶给叶庭，自己高举着酒瓶，很快扎进人群里，和一个上下眼睑黑成一片的哥特女孩胸对胸蹭了起来。叶庭因为时不时爆发的尖叫皱起眉。大学时篮球社的同学出去聚会，基本都选在酒吧——不然怎么称得上大学生活呢？他入乡随俗，跟着去了几趟，还是不理解其中的魅力。他不习惯和素不相识的陌生人攀谈，接触，然后几小时内发展出一段亲密关系。
Owen热舞了一会儿，音乐舒缓下来，减少了耳膜的刺痛。他记起自己对叶庭的约定，叹息着回到吧台，用指节敲了敲桌子，报出几个叶庭从未听过的单词。
“你会感谢我的。”他朝叶庭眨了眨眼。
不一会儿，酒保端来一个高脚杯，里面液体的颜色看起来有毒。他把酒推给叶庭，叶庭尝了口，口感酸甜，有股果味的酒香。叶庭竭尽所能称赞了两句，坐在吧台旁，和Owen攀谈起来。
“你经常来这儿？”
“是啊，”Owen用食指敲打着杯壁，“艺术需要灵感，灵感需要情绪，我得激动起来，全身上下每个细胞都在咆哮，才画得出来东西。”
叶庭看着他，想说他也不算年轻了，天天这么消耗，小心哪天被鼓点震得猝死在舞池里。
Owen似乎看穿了他的想法，笑了笑：“不理解？”
叶庭耸了耸肩：“每个人对创作环境的要求不一样。”
“年轻人的思想就是开放，”Owen拍了拍他的肩，感叹了一句，“最近是不行了，灵感越来越难找。我像你那么大的时候，真是神思泉涌。唉，不过那时候的创作环境好。”
叶庭看着他：“创作环境？”
Owen冲他眨了眨眼：“那时候我有秘诀，不用天天泡在酒精里，也能想出好主意。不像现在，只能靠这些玩意儿分泌多巴胺。今年还有好几个大单子，到现在连个头绪也没有。”
顿了顿，Owen又笑着说：“不过，还是有一点好处的，至少知道了很多好地方。”
叶庭放下了酒杯：“谢谢你带我来这儿，酒很棒。”
Owen笑着摇摇头：“同胞嘛，就该互帮互助，你还有什么想知道的随时问我。”
“倒是有一件，”叶庭说，“我一直想去Baden看看。”
Owen看着他。“看你生活得那么健康，没想到还有这种兴趣啊。”
叶庭拿起酒杯，轻轻地碰了碰Owen放在桌上的杯子，发出清脆的响声。
“你愿意带我去吗？”叶庭问。

第42章 北京 17岁（4）
也许是因为酒精的作用，文安后半夜睡得很安稳。当他醒来时，熟悉的呼吸声从近处传来，有种尘埃落定的归位感。
但哪里有点奇怪。
他在枕头上蹭了蹭，身体贴在一个舒服的热源上。
不对，他忽然意识到，呼吸声太近了。
他猛地睁开眼睛，面前是叶庭平静的侧脸。
宛如一阵狂风吹过晨雾，睡意瞬间消散，灵台一片清明。
他为什么会睡在床上？为什么会躺在叶庭旁边？为什么……
他往下看了看，脸上的血色轰然炸开。
因为小时的遭遇，文安的发育比同龄人慢很多。在他这个年纪，不少人已经谈过几轮恋爱，甚至有过真强实战的性经验，但他对某些事的认知，还来自于冯诺一几年前给他上的生理课。
当时冯诺一带着严肃的神情，把他们召集到客厅，打开电视机投屏，用一组精美的PPT，向他们介绍了生理知识。图文并茂，通俗易懂。
之后几年，这些知识只是文安脑子里的一个记忆片段，直到昨晚——
他缓慢地翻了个身，面朝下，把脸和某个部位都埋进了被褥里。
他试图用呼吸让自己冷静下来，要命的是，身边那个人的存在感过于强烈。温热的皮肤贴在肩上，让一大早就烧糊的脑袋咕嘟咕嘟地沸腾起来。
身边悠悠地传来一个声音：“你这样不闷吗？”
文安背上的毛刺竖了起来。他微微偏过头，用余光瞟了一眼叶庭，这人还闭着眼睛。
他想用被褥把自己裹起来，滚到床下面去。
叶庭看他僵在哪里，伸手想把他翻过来。结果手指刚碰到腰，文安就蹭地挪远了。
“这样舒服。”他闷闷地说。
叶庭盯着他看了一会儿，手掌塞到枕头和他脑袋的缝隙里，贴在他的额头上：“脸这么红，你是不是发烧了？”
文安闭上眼睛：“这是热的。”
叶庭半信半疑，但还是把手缩了回去。
“我怎么睡在床上？”文安问。
“你忘了？”叶庭说，“你死攥着我的袖子不放，说什么都没用。”
文安脑子里没有这段记忆，但他知道自己干得出来。
“好吧，”他慢吞吞地说，“你先起，我想再睡会儿。”
叶庭又观察了他一会儿，起身去洗漱了。文安悄悄睁开一只眼睛，确认人已经走了，才从床上爬起来。
他的脚还没够到地面，叶庭忽然又推开了卧室门。文安猛地弯下腰，假装在床下找拖鞋。
叶庭走到他身旁，把昨天留在书房的拖鞋丢给他，然后折回门边。刚要出去，忽然回头说了一句：“早晨有那种反应是很正常的。”
这句话让文安磕到了床头柜。
他捂着脑袋，顺势把头埋进了臂弯里，叹了口气。
异样感，从昨天晚上开始，异样感快把他逼疯了。这东西就像钻进心里的一根羽毛，有时轻微发痒，有时又躁动不安。
如果冯诺一在，他还可以跑到三楼去，缠着他弹一首钢琴曲。清心养性，陶冶情操。房子现在就只有他们两个，叶庭还总在他面前晃来晃去。
他萎靡地站起身，拉开卧室门，然后又关上了。
准确地说，是光着身子晃来晃去。
似乎是刚冲完澡出来，叶庭只围着浴巾，毫无遮拦地露着上半身的肌肉，湿漉漉的短发往下滴水。他奇怪地看着开了又关的卧室门，拧开把手走进去，文安的反应像是被踩到尾巴的猫。
“你怎么又进来了？”文安质问他，好像这不是他的卧室。
叶庭指了指柜子：“我换衣服。”
文安想问“你不能出去换吗”，又觉得这要求不太合理。就在这时叶庭已经解开了浴巾，开始穿衣服。
有什么东西从文安眼前一晃而过。
这完全是意外，文安又埋住了脑袋，完全是意外。
叶庭泰然自若地换完了衣服，让他下楼吃早饭，脸上毫无情绪波动的痕迹。当然了，他们在一起生活了这么多年，这只是日常的一个小插曲。
文安晃了晃脑袋，想把那东西的残影晃出去。
下楼的时候，那玩意儿还在他眼前摇来摇去。他觉得羞耻，又不知道羞耻来源于何处。
男生之间看到点什么也是很正常的吧，如果集体住宿的话，大家去公共浴室，不是都能看到吗？
他默念着“很正常”坐下，看到桌上有白粥，大概是昨天叶庭用电饭锅定时的。水明显放少了，粥比平常粘稠很多。但文安没注意到，因为叶庭只穿了裤子，上身还是空无一物。
这该死的、炎热的夏天。
文安咬了咬嘴唇，拿起勺子喝了一口，猛地一哆嗦，从舌头到喉咙全麻了。
叶庭听到抽冷气的声音，回头一看，立刻倒了杯冷水拿过来：“我刚盛出来的，怎么不试试烫不烫？”
文安一边喝水一边摇头，他的脑子从睁眼就没转过，他连自己喝的是粥都不知道。
“张嘴给我看看。”叶庭用手捏着他两边的脸颊，俯身看着他。
文安张开嘴，这动作完全是肌肉的本能反应，脑子毫无启动迹象。
“起泡了，”叶庭皱起眉，“他们才走一天，我就把你搞成这样了。”
文安想说跟你没关系，但张着嘴，只能发出模糊的声音。
“别说话了，”叶庭找出几个冰块放进水里，递给他，“含热了就换水。”
文安含着一嘴冰水，看着叶庭吃完了早饭，把电饭锅洗了，然后上楼做卷子。路过他身边的时候，还摸了摸他的脑袋。
文安端着冰水，神思飘忽地上楼。他鼓着腮帮子，把面包虫找出来，坐在玫瑰的旁边，给他喂食。夏日炎热，玫瑰正待在缸子里面的石头下纳凉。
文安把嘴里的水咽下去，把手指伸进笼子，摸了摸它背上的绒毛。
玫瑰把一只爪子搭上他的手，八只脚并用地爬了上来，扒在他的手背上。
“你好幸福，”文安说，“什么都不用想。”
玫瑰理所当然地没有回答。
文安又叹了口气，弯曲手指，示意它下去。玫瑰爬回缸子里，继续安静而忧郁地待着。它最近没有以前有活力了，文安算了算它的寿命，大概是蛛到中年，对世界产生了倦怠。
文安喝了一口冰水，把下巴搁在手臂上，隔着玻璃跟它面面相觑。
等嘴里的疼痛和灼热感消失，方夜就来了。
博士毕业后，方夜在外国语大学的语言学研究所工作，方向仍然是社会语言学。她笑着跟文安打招呼，从包里拿出了几个绘本。
“我有同学在出版社，他们买下了Leo Lionni的版权，”方夜把绘本递给他，“这是他们的样书。”
文安雀跃地接过来，看到封面就“哇”了一声，这两天的焦躁和不适消减了许多：“谢谢。”
绘本界的大家有很多，但Leo Lionni始终是文安的最爱。水墨画质感的视觉艺术，短小精悍的故事，像一抹绚丽的焰火，给文安的阅读世界带来了色彩。
文安抱着绘本，露出明亮的笑容。
“那我们开始吧。”方夜说。
余教授的教育准则是，学生的身心健康永远在学习内容之前。只有学生感受到老师的关心，老师获得学生的信任，教学才能事半功倍。所以每节课上课前，方夜会首先询问他的近况。“最近过得好吗？”
好像她是文安的心理医生。
平常，文安都会直接说学习上遇到的困难，或者直接摇头。但今天他犹豫了。
方夜看着他，露出震惊的神色。“有特殊情况？”
文安用手支着下巴，陷入了沉思。想了一会儿，还是摇了摇头：“没什么，就是觉得有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“就是……”文安犹豫着，含糊地说，“就是心里有点乱，一会儿高兴，一会儿烦，又不知道为什么。”
方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：“我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！”
文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：“什么？”
“宝贝，”方夜郑重其事地看着他，“你到青春期了呀。”

第43章 北京 17岁（5）
文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。
听起来和文安毫不相干。
而且……
“我都17了。”文安说。
正常孩子的青春期快结束了。
“生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。”
文安听得云里雾里：“是吗？”
说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。”
文安睁大了眼睛。
“他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。”
“啊？”
“他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”
文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。
“语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”
“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。”