关键期假设(Llosa)

确实，五年级的学生去和初一学生比赛，没什么胜算。
叶庭觉得自己就像那个雅典士兵菲迪皮茨，在一路跑回城邦后，还没说完“我们胜利了”就倒地而亡，只留下一个纪念自己的长跑项目，而且还不是用自己的名字命名的。
“尖子生的荣耀在此一举，”杜一平指着窗外深情款款地说，叶庭不知道他为什么要把每件事都上升到人格尊严的地步，“本来大家就觉得成绩好的体育差，我们班运动会还垫底，这不是加深刻板印象吗？”
这家伙嘲讽自己成绩那么久，还让自己代表尖子生的尊严？
“其他的比赛也就算了，”叶庭头疼地看着一线明星级别的行程，“4X100不可能我一个人上吧？”
“那肯定啊，”杜一平拍了拍胸脯，“我陪你去。”
叶庭把脸埋在了手里，觉得尖子生的尊严可能救不回来了。
他本来想向班主任提出抗议的，但杜一平用诚恳而期待的目光看着他，他不知怎么就答应了。最后，顶着破除刻板印象、为尖子生争光的重任，他在报名表上签下了自己的名字——六次。
看着那张写满了他名字的比赛通告，叶庭想起了劳动力剥削和过劳死之类的词，都是冯诺一在他耳边叨叨的功劳。
说到家人……
家人们知道后，非但没人心疼他，反而满含期待，说要组团参观运动会，现场观赏他独挑大梁的英雄壮举。
文安用无法拒绝的目光看着他：“比赛，想去，行吗？”
“当然，”叶庭说，“运动会那天，学校允许家属进来的。”
文安点了点头：“我来，给你，加油。”
叶庭伸手揉了揉他的头发。
好吧，叶庭想，至少他猝死之前还能见文安最后一面。
运动会那天，冯诺一开车带着文安来了。一大一小坐在家长席上朝叶庭挥手，看起来比当事人还兴奋。
叶庭深吸一口气，半蹲下来，准备起跑。
100米的发令枪一响，全场观众立刻咆哮起来。周围汇集了全年级的运动健将，叶庭向前奔去，冬日的寒风从耳边刮过，呼呼作响。
他第二个冲过终点线，俯身缓了一会儿，朝看台上望去，小小地吃了一惊。
整个宏图班都来了。女生们举着彩旗，男生们举着横幅，朝他高声欢呼。
按这群人的习惯，这会儿不该在教室里刷竞赛题吗？来这里干什么？
杜一平拿着矿泉水飞奔过来，把盖子拧开，然后递给他：“辛苦了辛苦了。”
“他们怎么来了？”叶庭喘着气，示意了一下看台上的天才们。
“哇，学霸就感受不到竞技运动的魅力吗？”杜一平瞪着他，“再说了，还能让你孤军奋战吗？咱们班虽然人少，但气势不能输！”
叶庭再次朝看台望去，同学们看到他转过来了，疯狂朝他挥舞彩旗。
叶庭低下头，长长地舒了口气，笑了笑。
杜一平看着他喝完了半瓶水，把瓶子拿了回来，赶着他往东边走：“麻溜的，三级跳马上要开始了。”
啧，还是为了压榨劳动力。
叶庭调整了一下呼吸，边往沙坑走，边舒展筋骨。
“哎！”杜一平朝看台上的人大吼，“愣着干什么，赶紧来个人去东操帮他拿衣服！感情就我一个人受累？”
跳远结束，叶庭坐在人工草皮上。还没喘口气，旁边的同学就轻柔地把羽绒服披在了他身上。他恍惚了一下，感觉自己真像个赶场的明星。
跳高结束，他已经感到疲惫了。
“歇会儿，歇会儿，”杜一平笑着给他递水，“马上可是大项目，400米呢。”
叶庭看了他一眼，因为要保存体力，没有捏扁手里的瓶子。
他回到看台坐下，同学哗啦一下给他让出一大块空地。送零食的送零食，递水的递水，杜一平试图给他捶腿，被他严词拒绝了。
文安在这时候走了过来，拿着一包餐巾纸，走到叶庭跟前，抽出一张递给他。
叶庭一边调整呼吸一边擦汗，班上的女生已经走了过来，把文安团团围住。她们蠢蠢欲动地想摸文安的头发，但出于礼貌，没好意思上手。
边雅晴怜爱地看着文安：“好像洋娃娃。”
文安有些手足无措，这么多大姐姐围着他，让他有点紧张。但她们看上去很友善，说话也温柔。
叶庭惊讶地看着她们。别人就算了，边雅晴走高冷路线，从来没见她对人笑过。现在眼睛里快冒出爱心来了。
“你是叶庭的朋友吗？”这两个人长得不像，而且文安明显是混血。
文安摇了摇头，叶庭替他解释：“他是我弟弟，但我们没有血缘关系。”
女生们恍然大悟地点点头，体贴地没往下追问。
虽然很害怕，但文安觉得这件事必须要做。而且女孩子们不像大人，一点也不可怕。他局促地看了一会儿自己的手，鼓起勇气，抬起头，对女孩们说：“你们，是，他，朋友？”
叶庭震惊地看着文安，没想到他会跟自己的同学说话。
女孩们扭头看了看叶庭，这个高个子男生平常沉默寡言，从来没和她们说过话。
然后她们纷纷点了点头，交错着说“是啊”。
“他，”文安说，“很少，说话，人，很好。”
女生们沉默了一会儿，笑了起来：“当然了。”
她们都是聪明人，早就已经看出来了，文安的语言能力有问题。但没有人露出怜悯，或者古怪的神色。
边雅晴转过头，对叶庭说：“你弟弟真可爱。”
这是她第一次主动跟他对话。
“谢谢，”叶庭说，“我也这么觉得。”
杜一平挤过人群，朝叶庭嚷嚷：“快，快，400米开始分跑道了！”
叶庭喝了口水，摸了摸文安的脑袋，走下了看台。女生们过了一会儿才反应过来，在他身后喊：“加油啊！”
精神激励果然有一套，为了第一个冲过终点线，叶庭差点没跑死在塑胶跑道上。
“你已经很棒了，”杜一平说着毫无作用的鼓励，“待会儿4X100，你不用费那么大劲，反正有三个拖后腿的，我们班怎么都倒数。”
叶庭小口喝着水，忙着和喘成风箱的肺做斗争。
接力赛果然惨不忍睹。
叶庭跑最后一棒，在接力棒传到他手里之前，他们班已经落后倒数第二好几米了。
尽力就好。叶庭想。友谊第一，比赛第二。
他把手伸出来，缓慢地往前跑了几步，接过了同学手中的木棒。
看台上的彩旗又开始挥舞了，叶庭看到了文安小小的身影。不知道是谁给了他一个小旗子，他挥舞着，彩纸在空中哗哗作响。
他倒数第三个冲过终点线，前三棒冲过来，把他团团围住，抱在了一起。
几条胳膊和腿别扭地打着架，在寒冷的冬日，冒着汗的男生们抱成一团，让叶庭觉得很温暖。
他已经很久没有参加过集体活动，也很久没有什么集体归属感了。
但和一帮拖后腿的同学，参加一场注定要输的比赛，感觉……好像也不坏。

第35章 北京 12岁（27）
平安夜早晨，文安端着碗，在阳台上一勺一勺地小口喝粥。叶庭在他身旁，用笔记本敲打一个线性回归代码。运动会把他累惨了，他真希望今天一步路都不要走。
大人们则在三楼书房里讨论文安上学的事。
因为手术和复健，文安已经错过了入学时间，只能等到明年九月了。冯诺一已经看中了附近的一所特殊学校，里面的老师都是特殊教育专业毕业，这极为难得。国内的特殊学校数量远远不足，特殊教育也处于发展阶段，师资力量不足，教学体系也不完善，有时候6岁到12岁的孩子全在一个班里上课。
这所学校为不同情况的学生开设了不同的班级和课程，在国内已经非常先进了。
但冯诺一看了每个老师的简历，发现并没有专门研究语言学习的。
“我还是有点担心，”冯诺一说，“文安的情况和一般的语言障碍不太一样，他不是智力落后，是接触语言的时间太晚。他可能需要专门的语言老师。”
郑墨阳陷入了沉思，确实有道理。
“咱们找个专家来咨询一下吧，”冯诺一拿出了手机，“我问问余振南。”
余振南是师范大学的教授，冯诺一朋友的朋友。教授是不按法定节日放假的，冯诺一在周末打给他，感觉有点叨扰。没想到他刚刚介绍完文安的情况，余振南就开始激动地大吼。
“什么？！”他大叫，“你怎么不早点告诉我？”
“你什么时候有空……”
“现在就有！”话筒对边传开了砰砰关门的声音，“你等我一个小时……不，半个小时！我马上就赶过去！”
“半个小时？你要飞过来？”冯诺一惊奇地看了眼郑墨阳，刚想提醒余教授小心驾驶，对面已经挂了。
他听着滴滴的提示音，感慨地对郑墨阳说：“余教授真是热心肠。”
刚过半个小时，门铃果然响了。余振南站在门垫上，边搓手边转圈。隔着门口的监控摄像头，冯诺一都能感受到他的心潮澎湃。
路上没出事故吧？
冯诺一刚打开门，他就像闻到了炸药味的防暴犬，目光四处搜寻：“孩子呢？那个孩子呢？”
冯诺一带着迷惑的感动，请他进客厅：“先坐下来喝杯茶吧。”
“喝茶？”余振南深吸一口气，“现在是喝茶的时候吗？你知道他对语言学的发展有多重要吗？”
“语言学……”
“他可是几十年一遇的研究对象啊，”余振南握着冯诺一的手，使劲摇晃，“谢谢，谢谢。我今天早上起来左眼皮跳得厉害，原来应在这了啊。”
冯诺一把手抽了回来，翻了个白眼。感情这人不是同情文安的遭遇来的，是找研究课题来的。这群搞学术的人，真可怕！
“孩子你等会儿再见，”冯诺一揣起手，狐疑地看着他，“先跟我说说什么研究。”
这家伙不会把孩子抓去当小白鼠吧。
余振南刚要说话，郑墨阳抬手制止了他：“等等，我把我们家长子叫下来一起听。”
余振南疑惑地看着他：“有这个必要吗？”
“有，”郑墨阳起身上楼，“他才是文安的第一监护人。”
叶庭走进客厅时，桌上已经摆好了冒着热气的茶。余振南焦急的心情稍微平复了些，此刻正用探寻的眼光看着叶庭：“现在的孩子怎么长这么高？”
“坐吧，”郑墨阳对叶庭说，“我们在聊文安的事。”
叶庭一边观察着新来的大人，一边坐在冯诺一旁边。
人来齐了，余振南清了清嗓子，带着授课的语气开口：“你们知道关键期假设吗？”
其他三个人茫然地看着他。
“人一生中，有一段时间特别重要，是语言学习的最佳时期。过了这个时期，语言学习就会变得很困难。一般认为，这个关键期在2到10岁。在这段时间里，人是用全脑来学习语言的。过了这段时间，就主要由左边大脑负责了。所以大人学语言不如孩子来得快，第二语言的熟练程度也永远也比不上母语。关键期假设认为，这段时期的影响是无法弥补的，要是错过了，会对语言学习造成不可逆的伤害。”
“等等，”冯诺一说，“这个意思就是，文安无论怎么学，也不可能恢复正常的语言水平了？”
余振南摆了摆手：“不一定。关键期假设之所以叫假设，就是因为它无法证实。你想想，你怎么能让一个2到10岁的孩子完全不学语言呢？这是违反伦理的。就算是聋哑人，没办法听和说，也会接触到读和写。所以至今为止，语言学家也只是有这个猜想而已。但现在不同了，现在我们有了一个完美的研究对象。”
就是文安。
“这种案例可是前所未有！”余振南越说越激动，又开始搓起了手，“我们终于能得到关键期假设的结论了！”
冯诺一瞪着他：“你少高兴一点。”
“不好意思，不好意思，”余振南尴尬地咳嗽了一声，“你们先告诉我，那个孩子现在的语言水平怎么样？”
冯诺一看向叶庭，叶庭开口说：“他认识很多单词，学起新词也很快，完全没看出来有什么迟钝的地方。但是他到现在也说不出完整的句子，一直是一个词一个词往外蹦。”
余振南用拇指搓着下巴，思考了片刻，点了点头：“语言的构架是有层级的，最小的语言单位是音素，也就是单个拼音，然后是音节，然后是单词，然后是句法，它们的难度是逐层递进的。文安到现在只能学会单词，不能学会句法，可能就是因为他错失了关键期，大脑只能处理单词，不能处理复杂的句子结构。”
“什么？”冯诺一悲伤起来，“这不是说明假设是对的吗？”
余振南抬起手做了个阻止的动作：“不要太早下结论，他才刚接触语言半年多，大脑的语言功能还没有完全开发。再过几年，他还是有可能达到正常同龄人的水平的。”
叶庭开口问：“那……你们有什么好办法，能帮到他吗？”
另外两个大人也期待地看着余振南。
余振南心虚地咳了一声：“这个……我不敢保证，毕竟谁都没接触过这种案例。”
其他几个人沉默了，那要你有何用。
“你们放心，”余振南赶紧补充，“我会让我最优秀的学生来参加这个课题，我们会制定详细的教学计划，安排专人来给文安上课，促进他的语言学习。作为回报，你们要允许我记录文安的学习过程。”
大人们对视了一眼，然后看向叶庭。叶庭知道他们在征求自己的意见，点了点头：“肯定比我每天给文安读书强。”
冯诺一深吸一口气，转向余振南：“那就拜托你们了。”
“太好了！”余振南的脸激动得通红，“哎呀，这个研究成果要是发表出来，在IACL的年会上肯定……”
他沉浸在未来的畅想里，吐出一长串冯诺一听不懂的学术词汇，冯诺一好不容易才把他的注意力拉回来：“除了上课之外，还有什么方法可以锻炼语言能力吗？”
余振南想了想，说：“晚上的书可以继续读，加大输入肯定是好的。其次要鼓励他多说句子，哪怕他刚开始根本不知道这个句子的意思是什么，也要让他在潜意识里熟悉句子的结构。”
冯诺一点了点头：“明白了。”
叶庭在这时插了一句：“我有个问题，文安不喜欢跟大人说话，上课的时候怎么办？要是他不肯跟老师交流呢？”
余振南犯难了：“这样啊……他有没有什么喜欢的类型？每个人都有自己喜欢的类型，觉得和那种人相处很舒服。文安有吗？”
叶庭回想了一下运动会的时候：“和男生相比，他可能更容易和女生说话。”
余振南点了点头：“女性比男性给他的威胁感小，而且给他留下心理阴影的是男性……我明白了，我会留心上课的人选的。现在能让我看看孩子吗？”
叶庭站了起来：“他在阳台上，我先去跟他说一声，他有点害怕陌生人。”
时钟拨转到十分钟之前。
文安喝完粥之后放下碗，从阳台的小柜子里拿出一袋面包虫，打算给玫瑰提供一顿丰盛的早餐。蜘蛛很耐饿，五天喂一次就好，养起来很轻松。
玫瑰正懒洋洋地趴在缸底的仙人掌泥里，看到面包虫掉下来了，就慢慢地爬过去，用口器在它腹部咬了一个洞。
文安正观察着它的动作，突然听到一阵尖利的刹车声。
这声音离得很近，好像就在他们家门外。文安伸长脖子朝窗外看，有一辆不认识的车停在了楼下。车里匆匆跑出了一个男人，在门口猛按门铃。不一会儿，冯诺一打开门，把人迎了进去。
来客人了吗？这人以前从来没见过呢。
文安好奇地张望了一阵，然后他低下头，僵住了。
他刚刚喂食的时候，没关玻璃箱的门。
现在箱子里除了一只死面包虫，空无一物。
文安深吸一口气，趴在桌子下面，墙角，床头，找了半天——没有。
他又深吸了几口气，看向打开的阳台门。
完了完了完了。
他双手握拳放在胸前，十分想大叫一声，但习惯让他叫不出来。
他正欲哭无泪的时候，房门打开了，叶庭走了进来。
他猛地一激灵，立刻跑过去抱住了对方。
“有客人想上来……”叶庭说到一半，被扑进怀里的人撞得一愣，“怎么了？”
“玫瑰，”文安嗫嚅着说，“跑，箱子。”
叶庭怔了怔，握住了他的肩，说：“连起来。”